俺居住的小村庄，地处皖西北鸡鸣三县的旮旯里，北边是河南省郸城县，西边是界首市，南边和东边，都是俺太和县的地盘。界首和太和，新中国成立之后曾两度合二为一，当时叫“首太县”。从人口数量上说，太和人口多于界首一倍之多，为啥“首”在前“太”在后?就这个疑问，俺曾问过当过“首太县”县民的老辈人，他们也答不出所以然。但于界首市来说，与其说是两个县，不如说是“一家人”。
在俺小时候的记忆里，现在的非遗“界首渔鼓”，那时候是俺家乡的民间曲艺形式，说白了，是要饭人的一种道具而已。俺不清楚现在为何称呼“界首渔鼓”，而不称呼“太和渔鼓”?或干脆叫“首太渔鼓”?但不管怎么说，这种民间底层的曲艺形式，在发展大势瞬息万变的当今，总算是原质原味地保留下来了，这还是令人倍感欣慰的。
渔鼓又称“道筒子”或“坠子嗡”，也称“嗡坠子”“瞎哼哼”，是发自民间的一种古老的剧种。所谓的“渔鼓”，也就是用一个三尺长短的竹节，把竹节从里面打通，制作成竹筒子，两端用猪皮或驴皮包裹住，也有用牛羊皮的，用手掌击打，发出“嗡嗡嗡”的声音。演唱时，则是把渔鼓背在身上，一手击打渔鼓，一手操作“夹板”，“夹板”以枣木质的居多，声音脆响，配以类似大鼓书声调的说唱，吸引村民的围观，借此收点大豆、玉米、红薯干或端碗稀粥的报酬，用来养家糊口，有时也能够吃顿饱饭。
渔鼓的操作者，一般是身上穿着戏服，从头到脚，或一身黑衣，或一袭纯白，或黑白相间，梳成“道士”的发髻，有“道士”之风，给人以飘飘欲仙之感，亦有亦神亦鬼之惑。渔鼓艺人上门要饭时，一人一台戏，操作渔鼓是手击口吟，咚咚作响，声高声低，咿咿呀呀，凄凄艾艾，不给点东西就不停地唱，给点东西就转身到下一家。也有一男一女两人表演的，一人击打渔鼓，一人打起“夹板”，一说一唱，一唱一和，给人以琴瑟和谐的美的享受。而如果是舞台上表演渔鼓，有一人的，也有多人的，一人者居多，二人者有之，多人者较少，则是边舞边吟，有打情骂俏的幽默，也有传统戏曲的经典对白，听众陶醉其间，不自觉地把你带入了戏境之中。这当儿，渔鼓艺人往往是表演到高潮时，则戛然而止，开始收钱，你一分他二分地往艺人的身边投去，民间艺人不容易，也收不到多少钱。当然，听众里如果碰到有钱的主儿，也有投一毛两毛的。听众们投的钱越多，艺人的表演就越卖力，下面往往是叫好声不断。
据老辈人说，俺那里唱渔鼓的历史可悠久了，上可追溯到明朝初年，好几百年了。那个时候，农民起义军风起云涌，中原大地处处厮杀，你争我夺，民不聊生。一些底层的民众，为了躲避参与战争，也是为了生存下去，于是就装疯扮傻，穿着“疯服”，敲着渔鼓，放声歌唱，翩翩起舞。外人都以为这个人是疯子，既然疯了，就没有人关注他了。久而久之，就形成了这样一种民间底层的曲艺形式了。
前几年，安徽大学举办全省非遗展演，在组织“界首渔鼓”展示时，俺专门去现场感受了一番。只见一老年渔鼓艺人，据说是“界首渔鼓”唯一的传承人，在舞台上边敲边舞，口中咿咿呀呀，哼哼唧唧，看上去真的像现实版的街头疯子一样了。那打扮，那唱腔，那动作，那个整体舞台效果，虽然博得观众的阵阵掌声，但是，俺总是觉得，哪儿还是有点不对劲，与俺的记忆里的渔鼓演唱，有点儿变腔变调了。
为啥?因为这个渔鼓艺人，不知是主办方的要求，也可能是为了让听众能够听得懂吧，演唱时故意“咬字”，皖北话里夹杂了一些普通话，我听了就像吃夹生饭一样，觉得有点别扭，越听越感觉不伦不类了。地方曲艺只所以有地方特色，就在于那个原有的“味道”，如果变了那个“味”，那么，就确实没有啥味道了。
在俺的记忆里，渔鼓以演唱为主，夹白为辅，唱腔高亢嘹亮，嗓音略有沙哑，委婉动听，不仅悦耳养神，且极具观赏性，还养眼养性。正规演出所表演的内容，还是多为传统书目，比如《说包公》《说罗成》等，虽是民间小戏，也是能够入大流的。
俺村庄有位唱渔鼓的老者，唱了一辈子渔鼓，上了年岁的村人都喊他“老渔鼓”。这些年来，村里人大都外出打工去了，只剩下老的小的了。老年人也是听了他一辈子渔鼓戏，都听腻歪了，谁也不愿意听了。小孩子们又听不懂，都喊他“疯爷爷”。这样一来，老艺人就失去了存在感，天天窝在家里就不出门了。然而，村民们时不时的，仍然能够听到“咚咚咚”的渔鼓声，以及那沙哑的咿咿呀呀的说唱声……
村民们都说，“老渔鼓”这下子真的是“疯了”。
终于有一天，大伙儿听不到老艺人的渔鼓声了，也看不到“老渔鼓”的身影了。这时，村民们才感到不对劲，急忙赶到“老渔鼓”家一看，老艺人身抱渔鼓，早已驾鹤西行了……
