寂静的夜，一声又一声，久违的，而又熟悉的声音。
“麦秸……垛垛……”
“麦秸……垛垛……”
忽远忽近地从窗外飘进。已经是多年没有听到过的天籁，让我一阵阵怀疑难道这是在梦里。
我出生在豫东平原，陪伴我长大的就是那一声声“麦秸……垛垛……”每年到了麦子快要成熟的时候，它就会准时地飞来，用一声声天籁般的“歌声”催人早起，催人收麦。
“麦秸垛垛”，确切地说，是一种鸟。“麦秸……垛垛……”是这种鸟鸣的拟音，因了这叫声，我们豫东人也都叫它“麦秸垛垛”，也就是说，这鸟儿因鸣叫“麦秸……垛垛……”而得名，这就如同北方的布谷鸟。
我至今还依稀记得，小时候总是跟着父母早出晚归，夏收夏种的那些日子。每年快到“小满”节气的时候，气温就开始持续攀升，这时候地里的麦子也就一天天成熟起来，母亲就会絮叨着说：“那‘麦秸垛垛’已经来了，坛子里那些咸鸭蛋差不多已经腌好了。”而父亲则坐在静静的月光下，一边附和着母亲的唠叨，一边磨那几把在房檐下已经赋闲了将近一年的镰刀，那磨镰刀的声响与“麦秸垛垛”的鸣叫声在如水的月色里，琴瑟和鸣，仿若岁月的天籁……
过了“小满”，割麦的日子也就近了，“麦秸垛垛”的演奏也更加勤奋了。母亲把缸底仅剩不多的麦子磨成面粉、蒸成馒头，和她视作珍宝的那些咸鸭蛋一起分成三份，留下一份，送给爷爷奶奶一份，另一份则打发我和弟弟送到姥姥那儿。父亲一遍又一遍地查看家里那几块麦田，盘算着先从哪一块开镰;盘算着哪一块留作下一年的麦种;盘算着哪一块用作“交公粮”，时不时会带回来几把麦穗，就着灶膛的炉火燎去麦芒，勾引着我和弟弟肚里的馋虫。“麦秸垛垛”叫声、白面馒头、咸鸭蛋还有炉火燎过的青麦仁，一起构成了我儿时最美好的回忆。
“芒种忙、三两场”。夏收正是农家一年里最忙的时节，恰如初中时学过的古诗《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”还记得有一年的“麦假”我因为痴迷于“麦秸垛垛”的歌声，约了几个要好的伙伴到田野里去寻觅“麦秸垛垛”，而跟父亲谎称说要和同学一起写《观刈麦》的读后感。忙到很晚，拖着疲惫身子回家的父亲看了看我仅仅写了一个题目的作业本，我本以为应该是一顿责骂，可他却把母亲留给他的一个咸鸭蛋分给我半个，小声地说了句：“吃了吧，明天起早跟我下田割麦”。那麦芒扎在胳膊细嫩的皮肤上，奇痒难耐，一天下来，无论是脸上还是胳膊都变得像热水烫过的猪蹄一般红里透黑……不过作文一向不太好的我，后来完成的读后感却被老师当做范文。
那时，最惬意的莫过于夜晚的打麦场，看着大人们在脱粒机前忙碌，我和同龄的孩子们在一垛垛耸立如山般的麦秸垛间追逐、嬉戏，在阵阵欢笑声中，那一声声“麦秸……垛垛……”陪着我们走过了一个个夏天，陪着我们走过了快乐的童年和懵懂的少年时代……
后来，长大后的我离开了那片月光里温暖的家乡，在东北的一座小城里上大学。再后来，我在北京这座大城市里参加工作。在农活离我越来越远的同时，“麦秸垛垛”的叫声也渐渐地、渐渐地，离我远去。
曾经，我的父母以我能够在北京这座城市工作为荣，不过我却遥想着父母渐渐苍老的背影黯然落泪。多少次我劝他们，留在我的身边享几年清福，可他们总说，你这城市没有泥土的味道，没有麦田的香味，没有鸟鸣，更没有“麦秸垛垛”的歌声。他们舍不得那片故土、那些鸟鸣还有抹不去的乡愁。
至今，我仍未能亲见“麦秸垛垛”长什么模样。也曾经幻想着能有一个麦季，再回到生我养我的豫东农村，多陪陪我的父母，再听听“麦秸垛垛”的歌声。可是一年又一年，终未成行。如今我的父母都已故去，我却因工作的缘故，在这个山村，在这个寂静的夜，再次听到了久违的天籁，依稀在梦里……在遥远的故乡……
