老屋后的园子是蛮大的，只是我们把它分开了，一边种树养鸡，另一边种菜。几十年前是奶奶经营园子，现在母亲又是九旬老奶奶了，每天都在园里喂鸡打理菜地，于是我们常常吃到新鲜的鸡蛋、瓜果蔬菜。可惜后来二弟在菜地建了两间猪舍，菜地又缩小了一半。别说是“一亩三分地”了，怕是一分地还不到，所以说是小菜地，即便如此，母亲还是充分利用，在边上种瓜，让瓜的藤蔓爬上铁网篱笆爬上树，在里面了开垦出几畦小菜地，分别种上些应季蔬菜，如春天的红薯空心菜，夏天的豆角韭菜，秋天的萝卜生菜，冬天的葱蒜及大白菜等等。
老家是古村落，五百年村史，一条条巷子一排排古宅依然保存完好。以前村子周围都是菜园，那时人口少，种菜不多，加上生产队分给各家的自留地，种瓜菜薯类够一家人吃了，所以各家的园子多种树养鸡。上世纪九十年代起，各户纷纷在自家园子建楼房，然后搬出瓦房祖屋住进了崭新的楼房。三十多年过来，村边的楼房占满了园子，包围住老村，老村成了空心村，人去屋空，就连燕子也不飞入寻常人家了。我家这条巷子几个大家庭也都人走巷静，仅我老爸老妈和残疾三弟留守祖房老屋，屋后就是园子，园子年复一年养鸡种菜，可以说园子是祖上留下来的财产，是老母亲的寄托。
母亲一生务农，农事样样精通，如今人老不再种田，而且田地也流转给别人了，也就居家养老，种菜生活。原先父亲在时，母亲还有个帮手有个伴，三年前父亲无疾而终，母亲表面上平静接受，想必内心也是悲哀的。好在有我们的陪伴安慰，更依靠在园内劳作，母亲才一如既往。四季更替，日子如流，九旬母亲愈加沧老瘦弱，不变的是，养鸡依然，种菜执着，守望家园，一年复一年过日子，一茬接一茬打理菜地。
村里就我九旬母亲和残疾三弟居住在老祖房了。母亲晚上在房间睡，白天在厅堂看电视，在老伙房煮些粥什么的，伙房开个门通向园子，许多时间她就在园内忙碌，在小菜地里铲草、松土、浇水，我接进自来水管，这样就省了她挑水的力气。母亲上半辈子在田地劳作，下半辈子就在园里做活。生产是好把手，种菜也在行，那些“清明前后，种瓜种豆。”“七月葱，八月蒜。”“处暑萝卜白露菜”之类的谚语她不懂，但什么季节种什么菜她清楚的。小小菜地管够母亲和三弟吃，当然也有青黄不接的时候。但每年夏季收获的毛节瓜和秋季的丝瓜是吃不完的，我们回家返时都拿走不少，母亲还时常送几个瓜给邻居们。里面她还种有粽子叶呢，每年春节和端午，够我们包粽子用的了。
我小家在县城，以前为生活奔波，很少回村里老家，现在退休也步入老年人行列，就有时间回老家陪耄耋母亲了，尤其是节日节气，必在老家祭祖吃饭。只要回去，就进小菜地协助母亲松土除草施肥浇水摘菜，体验劳动之趣、收获之乐，想必母亲也得到很大的慰藉。虽然很是心疼母亲垂暮之年仍在劳作，但母亲是个闲不住的人，能有活做，有时鲜青菜吃，有留守老家的情怀，也就由她了。
菜地虽小，却在母亲的伺候下，倒也青葱蓬勃，看到铁栅栏外的紫苏，里面的青菜，树上藤蔓垂吊着的丝瓜，树下悠闲的鸡仔，我就吮吸到家园的味道，母亲的味道。但是，看着母亲枯燥的白发，佝偻的身躯，我又明白，母亲就是一种岁月一种生活，就是儿女心中的菩萨。
小小菜地，浸润母亲的汗水，承载母亲的日子;亲切的家园，充盈着我们乡土的味蕾，寄托着我们的乡情乡愁。母亲虽老，瓜菜时鲜：老家留存，归程有处，这就是我们念念萦怀平安喜乐的眷恋。
菜地虽小，却在母亲的伺候下，倒也青葱蓬勃，看到铁栅栏外的紫苏，里面的青菜，树上藤蔓垂吊着的丝瓜，树下悠闲的鸡仔，我就吮吸到家园的味道，母亲的味道。但是，看着母亲枯燥的白发，佝偻的身躯，我又明白，母亲就是一种岁月一种生活，就是儿女心中的菩萨。
小小菜地，浸润母亲的汗水，承载母亲的日子;亲切的家园，充盈着我们乡土的味蕾，寄托着我们的乡情乡愁。母亲虽老，瓜菜时鲜：老家留存，归程有处，这就是我们念念萦怀平安喜乐的眷恋。
