雨是很能撩拨人心绪的事物。
我坚持认为，雨是有诗意的，你看它自缥缈空虚的天际而来，或落地似箭，雨脚如麻，或粉尘飞蒙，润物无声，都能无端激起人的联翩浮想和羁履愁思。
如若经过了一个干渴枯燥的长晴，一场急雨的突然造访，你必会有久旱逢甘霖的欣悦，连人都想投奔到雨中，去享受一番老天降恩的淋浴。至于绵绵的酥雨天天有情有义地落着，浸润出一地芳草，浇绿了一片绿原，偶尔听到几声鸟语在林隙间滴滴的轻鸣，此种自然的造化一定会令你心遐神驰。最有诗意的是“梧桐听雨眠”的闺阁闲愁。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”是一景;梧桐秋雨，半卷诗书，剪灯夜话又是一景;还有“梧桐更兼细雨”、“一任阶前点滴到天明”的失眠，此第三景。“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，这是“幽恨上眉头”的思妇情怀之一绪。看来，雨有时也是恼人的，唯其恼人，才易动情，那些高阁怨妇们的自悯情感，往往是赖雨的牵引烘托而来。
雨是一个抒情的事物，自天而地，它播撒着情色各异的诗意，体现了各各不同的美学理想。
“一片伤心烟雨里，犹记似、别时秋。”——这是雨中伤别的诗意。
“暴风雨，暴风雨就要来了，让暴风雨来得更猛烈些吧!”——这是雨所给予人的丈夫豪情。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”——这是以雨喻愁，化愁以形。
“不经风雨，怎见彩虹。”——这是以风雨象征人生艰难的行旅。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”——这是雨中的闲适惬意。
“钧天九奏箫韶乐，未抵虚檐泻雨声。”——这是心境与雨境的浑然契合。
“一蓑烟雨任平生。”——这是豁达超脱的人格操守的形象展现。
个体人生经验的不同或情绪的差异，对雨的感受也各不相同。
朱自清笔下的雨是笼着烟的，有一种梦幻美的渗透。城里乡下，劳作的农民，撑着伞的行人，黄晕的灯光……雨是一个介质，烘托出一种祥和安宁的氛围。
戴望舒笔下的雨流布着爱情的芬芳。那幽长幽长的雨巷，透亮的青石板，油绿的丁香，这些奇妙的事物组合，烘托出一个人面桃花的姑娘和一朵红红的油纸伞，谁不为之神往?
毛泽东笔下的雨则以力量和气势见长。“钟山风雨起苍黄”，“大雨落幽燕，白浪滔天”，真个是滂沱恣肆，一泻汪洋，有席卷一切之势，撼人心魄。
雨是一个可爱又可恼的事物，它有时与我们预约相会，款款而至，有时并不通知我们，突然莅临。它有时与我们十分亲近，长时间陪伴我们，赶也赶不走，有时又长期疏远我们，让我们盼得唇焦舌干终不见形影。
在不同的季节，雨呈现给我们的也是不同的情态。春天的雨最知性最懂事。“好雨知时节，当春乃发生;随风潜入夜，润物细无声。”春雨悄悄地来，细密地飘洒，轻轻地抚摸，唤醒花事和农事，令万物茁壮生长。夏天的雨来得急切，常伴着雷声，仿佛要镇住大地的暑热，还人间一片清明。秋天的雨点点滴滴，如泣如诉，伴随黄叶的飘落，激活人们内心的忧愁，达到雨人合一之境，雨所激起的淡淡忧愁包裏着我们，以致我们不知道是人在听雨述说，还是雨在听人述说。冬天的雨往往夹带着雪花而来，这时的雨除了带给我们忧绪，还带给我们一种凛冽，而它的伴游——雪花，又着实令我们无法拒绝。
雨喜欢趁着夜色悄悄潜入我们的生活，以致我们毫无设防与戒备，情绪转眼间就被它所俘获。当我们也许正在做梦的时候，雨不期而至了，在我们的人生旅途中，一场一场不期而至的雨将我们的心情掳掠了。雨动用它煽情的伎俩，使我们情绪化，使我们多愁善感。雨教会我们复杂的抒情。
我有太多“雨不期而至”的感受。
二十三年前的一个秋日，广州空军武汉总医院。当医生将43岁的父亲“肝癌晚期”的确诊报告通知我时，我突然泪如雨下，悲痛令我不能自拔。当我于那个凄风苦雨的深夜将父亲搀进家门时，母亲和弟妹们都站在门前忧郁地守望，我听见亲人们微微颤栗的声音，而秋雨细细密密地下着，仿佛渲泄着我们心灵的忧伤。
十九年前，一个夏夜。我用一辆老式自行车，从县城载着初恋的她，意气风发地前往二十多里外我供职的乡村中学。天空一片漆黑。途中大雨骤至，我俩全身湿透还是一路欢歌。后来，初恋的她成了我的妻子。再后来，妻子与我分手执意要飞南方。那年，我将她送到广州，然后独自踏上北归的列车。车过韶关时，我看到窗外起伏的连山、简朴的村落和繁华的市镇，突然泪水潸然而下，无法阻挡。就在泪飞如雨的状态下，我写下了一首诗——我是否输掉了生活。
九年前，孤独的我坐在老屋的窗前，涂抹着一些灰色的诗句，一个红色的身影突然跃入我的眼帘，她嫣然的笑容瞬间照亮了我的生活。而今，我无法阻止自己去怀念那一段美好岁月。曾几何时，当夜雨不期而至，我们用雨伞或脸盆在床上接着屋漏，还能相对微笑着安睡在一起，因为我们曾经那么深刻地触摸到了别人不能理解的幸福。
2003，是我人生最黑暗的数字。这一年，红色的身影追随时光之河远去了，而我不久就身被火难，生命一度危在旦夕。当我从死亡线上挣扎回来时，发现今我已非昨我，世界全然改变。我不再象从前那样积极，而是消沉，逆来顺受。我喜欢竟日坐在阴影中，听雨声倾述，借以排解忧愁，写一些过度忧伤情感苍白的抒情诗，就这么打发无望的岁月。未料想mary向我走来了，并伸出了她真诚的手。那一天，她毫不犹豫地拉起我伤痕累累的手，把我带到阳光下。虽然我还听得见远处的雨声看得见远处的泥泞，但弥漫在我周围的却是朗朗乾坤，一地艳阳。
雨是有诗意的，也是有生命的。落魄的人因雨而伤感，闲适的人因雨而雅致，得意的人因雨而豪气冲天。
当我们走在阳光下，我们就不免怀念起雨来，怀念那“斜风细雨，乱愁如织”的岁月 ，怀念“燕子不曾来，小院阴阴雨”的悲情诗意，并且神往那种“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”的氛围，心仪那“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”的悬念。
清晨，当我静静地坐在窗前发着雨之冥想的时候，母亲突然来了，说，这外面正下着雨，屋里倒是热呢。我启窗看天，连日来的晴热没影了，天阴阴的，象雾一样的毛毛雨在无声地飞扬着，心里立时腾起一片凉爽。
作于2005.9.21
