一人独处时，常思常念我在帕米尔高原戍边守防的那段岁月。哨所那四座温室大棚，是边防官兵“自力更生，艰苦奋斗”的缩影。无奋斗不青春，也给我的边防记忆增添了诸多美好片段。
二十年前，我在中吉(中国和吉尔吉斯斯坦共和国)防区的玉其塔什边防连任连长。玉其塔什，位于天山和昆仑山交界处的新疆乌恰县乌鲁克恰提乡境内，柯尔克孜语意为“三块石头”，是因防区三座相邻而又形状相似的大山而得名。哨所海拔三千多米，距离团部二百七十多公里。夏季，山洪暴发，常常洪水断道。冬季，大雪封山，哨所成了名副其实的雪域孤岛。“工作能自转、矛盾能自解、安全能自保、生活能自理”意义重大，非同小可，哨所的种植养殖业尤为重要。
哨所里的四座温室大棚是官兵自己动手建起来的，当初选址也是下了一番功夫，凝聚着边防官兵的集体智慧。山上风大，“一年一场风，从春刮到冬。风吹石头跑，四季穿棉袄”是帕米尔高原的真实写照。哨所温室大棚选在班排宿舍南侧，呈南北走向，坐东面西，纵向与围墙相连，一至四号由东向西依次并列排开，这样，既便于采光，又很好地避风。
四座温室大棚，一号是玻璃温室，二至四号是塑料大棚。玻璃温室的三面墙体是用砖块垒砌而成，塑料大棚则不然，是官兵们从营区周围捡回来的石头垒砌的，简单而又实用。更换温室大棚里的土着实不易，官兵们用十字镐一镐一镐把戈壁土挖松，运走，然后就地取材，最下层铺垫连队马厩清理出来发酵过的马粪，起着保暖之功效，上层用羊粪拌土，营养充足，保证生长的蔬菜茂密旺盛。
过去，哨所官兵很难吃上新鲜蔬菜，缺少维生素，出现指甲凹陷等症状，总部虽配发21金维他，也难以从根本解决官兵之需，因此，哨所建好温室大棚，官兵们种菜热情高涨。种菜用的种子，除连队在驻地采购外，哨所官兵回老家探亲，归队时都会自觉的带一些家乡的菜种子。这样，既可以在万里之外的边关吃到家乡口味，以解乡愁，又可以使哨所官兵品尝到五湖四海的蔬菜。有一年春节，副连长肖高立回老家四川内江探亲，归队时带回一种叫棒菜的种子，或许是哨所里的温室大棚土质肥美，棒菜长势喜人，比在四川长得还高，炊事班用叶煮汤，用茎炒菜供官兵食用，深受大家喜欢。
人勤春来早。阳春三月，山下已是春风荡漾春暖花开，边关哨所却还是一片雪海茫茫。哨所官兵渴望春天，盼望勃勃生机，早早的便在宿舍窗台、过道走廊用木箱、泡沫箱育苗，白天放在阳光充足的地方，晚上放在暖气片上，像对待婴儿一样小心翼翼地照顾着、呵护着。那黄瓜、辣椒、西红柿也深得主人心，发芽、破土，茁壮成长。每当此时，官兵们总会欢呼雀跃，兴奋不已。哨所经过漫长的冬天，迎来了绿色，迎来了生命，迎来了春天。
五一小长假，是哨所种菜的最佳时节。种菜前，先修补往年用过的旧塑料布，那修补工艺以前是闻所未闻，堪称一绝。官兵们先把塑料布从库房拿到篮球场铺开，找到破损有洞的地方，再从废旧的塑料布上剪下一片比洞略大的补丁，发动小雅马哈发电机，用通电加热的熨斗在补丁上熨烫，将补丁完全粘贴在洞上。官兵们掌握的是火候，需要的是细心，尽显哨所官兵艰苦奋斗勤俭持家的优良传统和聪明才智。
一亩园十亩田。种菜是细活，需要精心策划、精耕细作。种植前我们都会画一张平面图，合理确定种植方案。同一地块，前一年种的菜，次年需要更换品种，这叫轮作倒茬。喜水的和喜水的尽可能种在一个棚里，这叫物以类聚，便于管理。叶菜生长期短，见效快，在时间和空间上和果菜穿插种植，相互补充，相得益彰。
细心的事需要细心的人来做，种植员也是经过一番严格挑选。论心细，非电台报务员莫属，因为他们整天滴滴答答和密码打交道，工作性质所决定。电台台长王远强是志愿兵改选的三期士官，比我晚一年兵，陕西汉中人，性格内向，责任心强。连队把温室大棚种植任务交给电台后，王台长带领大家受领任务愉快，执行任务坚决。除值班外，他们把全部时间和精力都放在温室大棚里，松土、施肥、除草、浇水，温室管理井井有条。
那时候，哨所流行一句话：只要精神不滑坡，办法总比困难多。王台长为解决菜地施肥的问题，也是动了一番脑筋。他找了一个土料桶刷洗干净放在厕所的小便池里，存满小便后再经过发酵，菜地浇水时倒入水渠，效果很好。有一次，团里新上任的马团长到哨所检查工作，马团长上厕所时，看到小便池放着一个塑料桶，并温馨提示“小便入桶”。我报告团长留存小便是温室大棚施肥所用，团长情不自禁地翘起大拇指，连连称赞道：你这搞得好!搞得好!
心用在哪里，哪里就会开花结果。到了采摘季，从叶菜到果菜，炊事班每天都端着大盆去棚里采摘。看到餐桌上的变化，吃到味美可口的新鲜蔬菜，官兵们戍边思想稳定，训练劲头十足。
迎着帕米尔高原第一缕阳光，我每天第一时间总会先到温室大棚。那菜苗焕发着勃勃生机，那瓜果也生机盎然。此情此景，催人奋进，给人力量。
