水是两天前退去的。
水退去的时候，路上，街上，满是泥泞。
这是七月里南方经常能看到的光景。虽说雨季似乎已经过去，但它留下的高温、湿热一经阳光暴晒，还是给土地带来许多更严重的伤害，比如板结，比如酷热难耐，或者张牙舞爪的尘烟和灰霾。
因为迅速老去，那些曾经为湖水增添光彩的荷花变成了莲子，那些亭亭如盖的荷叶也逐渐丧失流光溢彩而变得十分埋汰。它们从浅深不一的颜色中扯出一些裂痕，断断续续地陈列在沧桑十足的道路的两边。
因为燥热，路上明显少了行人，他们留出来的空白被蝉的声音填补，不仅热闹，还特别烦躁。每当蝉声响起的时候，灼热是一种流动的疤痕，它们使劲地贴着地面呻吟，很像是一种魔咒，来自远方，通向远方，一往无前，不止不休，根本无法消停。
而这个时候，在地里，许多的庄稼正赶上自己的收成。它们的叶子发黄，它们的果实饱满，它们变得更加渴望有人来破开自己的胸膛。
我和母亲一起在地里收拾玉米棒子。熟透的玉米棒子盈实、沉甸，露出透明的澄黄和珍珠一样的光亮，它们和阳光一起筑成生活的墙，虽然暂时挡住了日子的馨香，却让非常辛苦的营生有了方向，有了义无反顾的胆量。
这个季节，到地里采剥玉米棒子的人无数。他们和我一样兢兢业业地赶着生活的场，头戴着很重的遮阳帽，身上裹着厚厚的布衣，任由汗水在身上、脸上湿了又干，干了又湿，也不肯将自己变为一个四体不勤的人，让别人觉得自己辱没土地的斯文。
岁月是一条大河，有时流着流着，突然会分出不同的方向，像不同的人走向不同的人生轨迹。记得小的时候，几乎所有的夏天我都是和父母在田地里度过的。父母教我种地，教我耘秧，还教我如何跟土地交流感情……很多时候，我觉得他们热爱土地尤甚于热爱我，但他们的理由我无法反驳：土地生我们，养我们，没有了土地，或不种不收，我们连死都没有葬身之地!天下其实没有那么多的公理，生活就是没日没夜，周而复始，咬牙坚持。
也许就是从那时候开始，我成了一个土地情结很深的人。关于干活的很多本领，比如犁地、耙田，扯秧、栽苗，也都是那段时间学会的，而且此后一直成为我谋生的武器。
现在，除了庄稼(主要是玉米和黄豆)，我还在地里种了些梨和枣，还有一些山野的葡萄。卖不了几个钱，主要是为了生计，偶尔也希望能达成桃花源中“不知有汉，无论魏晋”的默契。
也许生活就是这样，生命给了我们存在的根基，在不同的环境里，拥有不同的成长经历，就是我们学习、生活、努力的前提。选择什么样的方向，可能就会有与选择方向一致的结局。
就如我的孩子，因为不曾经历过我曾经历的苦，所以每一天将自己打扮成一个快乐的小天使。当她穿着漂亮的衣服在镜子里显摆的时候，她总是怀疑镜子里的人不是自己。她从来没有用手洗过一件衣服，也极少了解春夏秋冬的鲜花有何不同，偶尔跟我到乡下，看到萤火虫，看到满地的瓜果，除了高兴地大呼小叫，似乎也没有长时间在乡下生活的冲动。
有一天，在院子里的葡萄架下，我跟她一起切一个极大的西瓜，当听到西瓜突然的爆裂声，她直接吓哭了，问我“西瓜是不是很疼?”
我非常愕然，当然也不知如何回答，但隐约觉得，很多事情我不应大惊小怪，包括她的脆弱和敏感，她的喜好，她对待事物的态度和反应，毕竟时代和环境都变了，她生活的社会，与我当初的已经完全不同。
七月休假，我照例回老家。这回不再带孩子，她愿意留在城里。既然她适应了城市里快节奏的生活，就让她在那样的节奏里学习成长好了。
故乡依旧，田原的风光依旧。
我和年迈的母亲继续在地里干活。我们拉家常的时候自然聊到孙女。不同的三代人，用这样一种特别的方式联系、切割，又联系，又切割。我母亲觉得这是幸福，而我呢，觉得这就是生活：形成于这片土地，触角延伸到各个角落，自己延续，平常也简单，就像庄稼生长，岁岁年年，周而复始!
