夜深了，孤独的感受漫上心头，只好去书里寻找一点内心的充实。才那么缓缓地看了几行，我却听见窗外的雨声大了起来。我于是坐了起来，跑到窗边去听那雨声。雨丝从纱窗洒进来，雨水的味道让我想起故乡。故乡的雨倾洒下来是浸透到泥地里的，又从泥地里蒸发起泥土的芳香。而城里的雨是撒在沥青地上。倒是一种奇异的说不出来的味道。也有人家的天台上种了蔬果，雨水泡在它们的土壤里，把那味道轻飘飘地随着雨夜来到我的窗前。我闻到土的香气，总立马地想起故乡来。
我总想起故乡小屋后门泥地里的小水道。那不是人工开凿的，而是自然那么形成的。雨水从右边人家的门前倾斜地流下来，直到我的门前才汇到一个小凹地里。雨水从那条道上流下来，却总是清澈的。后门没有房檐，自己在上头安了鸭舌帽似的前檐，人还未走到门前，雨水已淋湿了大半室里的地面。我是那么地爱雨，总把手伸了出去，去接那雨水。雨水从房檐上滴溅下来，那样凉爽的感觉，是夏天的回忆!如同今天一样，夏天自己悄悄地就来了。
别说那时候还住在自己原生的故土里，是不孤独的。不同年龄的孤独是不同的。那时的年龄是十三或者十四。那时的孤独恰巧也正是原生的家庭带来的。
还住在故乡小屋时。父亲总爱和祖父吵嘴。父亲有心理的疾病，这让他总呆在家里游手好闲。“游手好闲”这是在祖父眼里的样子。父亲在我眼里的样子却是极爱干净的人。虽则他没有工作，可他全部的重心竟都在我的身上，我是受益的人，还有什么可说的。
于是那样，我祖父每天时不时地便要在父亲耳边说上两句。我想起祖父当年最响耳的话，“谁家的儿子像你一样，以后怕连女儿的学费也没有”，“老子教训儿子是没有罪的，打死了也不犯法”。因着祖父对父亲的怨气，他年过朝杖了还要拿起板凳去恐吓我的父亲。父亲的神经自然使他无法去谦让祖父，有一次两人动手把祖父的上腹打出内伤，祖父没有告诉任何人，自己去店了拿了药贴就偷偷地贴起来。我见着后，祖父朝我那么慈爱地笑笑，我是没有责怪父亲的，但心里却生出对祖父的心疼，更有一种对祖父的理解，旧时代的男人总是坚强的。
虽则心里不责怪父亲，可仍是对父亲闹着别扭。父亲送吃的来，父亲为我整拾衣被，我都不愿去理睬他。我们之间本来的话很少，因为父亲没什么文化，语言上更是有一重障碍。父亲有心理疾病后，常常在乡里夜很深时，跑到幽暗的池塘埂边散步。自己一人在那抽烟，发着呆神。我从来不去管他，我也从来没有当做父亲有病。
我与父亲之间的障碍，形成了我最早的孤独。还小一点的时候，我不知道什么叫孤独，十三四岁上了初中时候，我才明白什么叫孤独。父亲半夜跑出去了，我一人在屋里，那时极喜欢漆黑的环境，便灭了灯，坐在床边。我的屋里没有电视机，只有一张木质高脚桌与衣柜。窗前也只挂着一片单薄红艳的棉帘子。窗打开，小屋楼下也只有隔壁的庙堂屋檐下有微弱昏黄的光罩在地上。往远处山，便是一座旧式小学后院的远山。远山阴沉朦胧的灰影印在微蓝的天边。小时，父亲娶了后妈，我的姑姑叫我唤父亲为舅舅，从那以后，我的人生中没有一次喊过父亲之意的字眼。很早以前的往事忘记了，后来姑姑们便告诉我，那人是我的爸爸，我要改过口来。我不理解那种变化，舅舅变为父亲后，反而更遥远了。
如果我和父亲的关系亲近一点，也许在那样漆黑的夜里，我会把父亲叫回来，不要让他去没人的田梗边。乡里人迷信，谁知道那块空间里会发生什么奇怪的现象。我把父亲叫回来，父亲既不懂什么电子玩物，我便和小时候一样，同父亲一起看电视。年轻时父亲很爱新时代的东西，他收集了满满一大箱的电子碟片，里面还有我最爱的“英雄本色”。他也许还有更多奇怪的玩意，我不敢去他的屋里。我把我的心缩了起来，我对男性有一种防御，从小没有母亲，如今父亲的角色又是突然间来到我的生活的，我怎么也不懂怎么对待那份关系。
十三四岁是最最天真的时候。自然是有朋友的。但我不太有脸面把乡下的朋友邀了来家里玩，或者把自己心里许多的难过倾诉出去。孤独总时时刻刻的。我怕别人知道了我父亲的精神疾病，知道了我家是这样的境况，知道我是一个像孤儿一样的孩子，谁人还瞧得起我呢。自己一人总在夜里去想，为什么是那样，父亲真的有病么，自己为为什么还不长大呢?
时间很快的，长大到如今，二十多岁了，想起几年前的往事，还是觉得自己并没有什么长进。仍是消极地在看过去的事。
我想着想着，窗外的雨是停了，又突然间大了起来。夏季的雨总是这样变化地快。人心也好像是这样。我是家道中落了，而亲朋也自是背后怎么说，怎么远离了。
那时的烦恼也不过是小小自尊心的烦恼。
如今亲眼见到祖父离世了，看到祖父劳苦一生，晚年也没有好的日子，自己最后存下来的钱也因着自己生命的离去交给了子女，人生赤条条来赤条条去，让我陷入了一种虚无的孤独里。
祖父走了，乡下的小屋便没有人住了。我以后就常常梦见自己回到那屋里，总在天黑了的时候回去。看到家里的门，怎么也不敢推开，总感觉里面有一位死者的灵魂在飘荡着。
我以为祖父死后是会给我托梦的，他应该要告诉他孙女一声，他在另一个世界过得还不错。可惜我的梦里不是祖父病痛时的哭喊，就是他入棺后狰狞的面孔，没有一点好的音讯在梦里。
自那之后，我只深深感受到“人死如灯灭”。什么也没有了....为着那种虚无感，我常常一到夜里就引发起深深的恐惧感。在恐惧感平复后，又渐渐地孤独起来。我和祖父的精神怎么也链接不上了，总以为梦是最后的方式.......这种天人相隔的孤独，对于生命必然消逝的孤独，怎么也想不通，怎么也无法排遣.....
