2022年冬至前夜，我的城市落下一场雪，雪是冬天里盛开的花朵，独自美丽着。
就在冬至期间，我陪母亲去医院做白内障摘除手术，手术刚做完，主治医生感染了奥密克戎病毒。好在，此时，我的母亲已经做完了手术，医院紧急通知我们办理出院手续，于是，我和母亲提前一天离开了医院，回家休养。
回到家的第二天，我出现了头晕头痛的症状，第二天晚上就发烧到38.6℃，我意识到自己可能被传染了。预先我备足了药品，据网上传说，此病毒最考验抵抗力，我可做不到硬扛，于是，服下半片扑热息痛，很快就退烧了。网上所描述的新冠病毒症状是第三天最重，果然到第四天，服了剩下的半片扑热息痛，全身酸痛的症状缓解。第四天，极怕寒风，不停地打喷嚏，自己调侃说我都成了鼻涕妹。
人在生病的时候身体和心灵都是脆弱的。想起小时候，也是这样寒冷的冬天，我和隔壁的小伙伴出去玩，回来的时候受了风寒，当天夜里就发起了高烧。那时候莲花村里只有一位赤脚医生，因怕打针，小孩子最怕见到医生。母亲见我烧得实在厉害，就让父亲去请赤脚医生。
趁着医生还没来，母亲找来一瓶白酒，拿棉球蘸白酒擦在我的额头和手心上，一股凉丝丝的感觉瞬间在皮肤上漾开。母亲的手指在我的额头上按摩揉挤，手指抚过的地方有一丝丝疼痛传来，额头的皮肤上迅速隆起几个均匀的红印儿。
母亲说这是民间缓解头痛的偏方。那时候谁家的孩子感冒发烧，民间惯用这偏方。女孩子的刘海儿间隐约可见红色的圆点，那便是感冒发烧了。据说是为了“祛火”，红点颜色发紫，证明是肝火旺，这和中医拔罐有异曲同工的效果。
赤脚医生给我量了体温，打一剂退烧针。再给我开几片白色的药片，用纸包好，嘱咐母亲按时给我吃药。母亲也是把药片掰成四瓣，让我一粒一粒分别服下。可那时的我实在咽不下那种没有糖衣包裹的药片，觉得那是世界上最苦的东西。趁母亲忙别的事情去了，就偷偷地把最后一瓣药片丢到柴火里……
冬至的夜里，我和母亲细细碎碎地聊起这些往事，母亲轻轻地咳着，窗外的雪无声地落下。生病的时候有亲人陪伴是温馨的，行走人世几十载，我小时候以为的那种苦再也不是苦，真正的苦是孤独无依。
在这期间，我的母亲也出现了症状，夜里一声声干咳，翻来覆去睡不着，身体出现各种不适。刚做完眼部手术，医生让她每天保持俯卧的姿势，至少要持续七天。为此，母亲承受着双重病痛，俯卧的时候鼻塞得厉害，不得不用滴鼻液缓解。不敢用力咳嗽，怕动了眼睛上的伤口。忍不住的时候，就吃一口梨子润一润喉咙。
七年以前，母亲做过一次大手术，因伤口出血进入重症监护室抢救，那时我以为此生再也见不到她了，那是最痛苦的经历。
现在我能为母亲做的就是照顾她的饮食起居。母亲并不挑食，我做什么饭菜，她都吃得很有味道。她怕给我添麻烦，秋天的时候就感觉眼睛视物不清，在当地诊所开了眼药水，可是没有效果。到了此时才给我打电话，到沈阳的大医院进行全面检查。经医院的仪器查出母亲的左眼不仅有白内障，还有黄斑裂孔，医生说要尽快手术。当时母亲不想再遭受折磨了，她说自己已经老了，有一只眼睛能看清就行了。我和姐姐劝她一定要相信医生。我说:“等眼睛治好了，就能照顾自己，你这么自强的人，怎么能忍受别人照顾你呢?”果然，我的劝慰起了作用，母亲下决心做了手术，又在手术后染上了病毒。
母亲这一辈人，吃了太多生活的苦，她们珍惜拥有的一切，一丝甜都甘之如饴。病毒无情，并不对年老的人有所宽宥。每天听着身边的朋友讲起父母正承受着病毒感染的煎熬，真是让人心痛。
我的父亲还在老家，几乎天天打电话询问我母亲的情况。父亲是依赖母亲的，盼望母亲痊愈早点回家，我们又担心病毒传染给父亲，在这种纠结之下，熬过了两个星期。有一天，父亲打电话说他的老战友因有脑血管疾病，又感染了新冠病毒，不幸去世了。父亲很是忧伤，他说秋天的时候，明明还好好的一个人，谁知就这么走了。生命无常，谁都不能预知明天会发生什么。父亲曾经是军人，一直坦然面对生命里的风浪，如今到了垂暮之年，又看不开这一切了。
我们家最先出现阳性感染症状的是我的姐姐，母亲做手术的时候，她是打算来沈阳和我一起陪伴母亲的，还没等买到车票，她倒先“阳”了。姐姐的症状很重，嗓子痛到发不出声音。母亲住院的日子，她给我们“率先垂范”，科普了病毒的防治知识，使我们消除了恐惧心理。
防疫政策一旦放开，每个人都要经受考验。抗疫三年，防控措施已经到了一个关键节点上。是时候该放开了，人不能永远隔离在真空里，放开是大势所趋。古人有大禹治水的智慧，重在疏通，而不塞堵，天下事都是殊途同归。我们的国家为了防控病毒感染已经竭尽所能。城市官网上发的通告也说“每个人都是自己健康的第一责任人”，保卫城市，也保护好自己。
我的症状比姐姐略轻一些，说话鼻音重，偶尔咳嗽，怕冷风吹，流鼻涕。虽不至于如网上传言如刀片割喉咙的痛苦，倒也是各种酷刑轮番上阵，考验了一回。姐姐在自认为痊愈的时候洗头发，第二天眼睛就红肿了，去看医生说是受凉得了角膜炎，又开了一些药品。姐姐给我发消息说:“此时的身体正是脆弱的时候，万不可掉以轻心。”
随之，我儿子也发烧了，他之前已经感冒过，身体尚未完全康复。这一次病毒感染，发低烧，我给他的额头、手心、脚心都擦了白酒降温。那夜里，窗外落雪了，雪花簌簌地黏在玻璃上，风呼呼地掠过屋顶的瓦片，街灯疲倦地眨着眼睛。隆冬里万物都不再鲜活，只有疼痛的感觉弥漫全身，人如同浮在云朵里。
儿子靠在我的床边，鼻息里呼出的气体都是温热的。那一晚，我们三代人挤在一张床上，互相依靠着，度过了一个难忘的夜晚。儿子长大以后，还是第一次，我们靠得这么近。我抚摸着儿子的额头说:“让姥姥给你讲故事吧!”
儿子纯真地笑了。我是故意转移注意力，逗他开心一下。时光穿梭到几年前，在故乡的老屋，彼时年幼的儿子每每到睡前都要缠着姥姥讲故事。我母亲是极柔慈的性子，不厌其烦地给孩子们讲往事，村庄里的“典故”又多，对于孩子来说充满了新鲜感。似乎每个人的童年里都该有天真烂漫的故事，就像鲁迅笔下的百草园里美女蛇的传说，一直在他的回忆里摇荡，往后的日子想起来都是有趣的。
我只是忘了，孩子已经长大，偷渡的光阴不是一个故事就能交还的。
而我的母亲也正悄悄地老去。住院之前，我给她洗头发，染过的黑发之下长出了一截白发，她的头发又是十分稀疏，头顶部几乎露出头皮来。想到母亲年轻的时候，也曾经芳华正茂。母亲说她和父亲订婚那天去县城照相馆拍了一张九寸的彩色照片，当时的年代彩照是罕见的，父亲在县城工作，才有这个便利。照片上母亲梳着两条又黑又粗的麻花辫，穿一件军绿色上衣，目光温柔而坚定。父亲穿的是一件藏蓝色军装，笑得阳光灿烂，透着自信和朝气。朴素的衣着掩饰不住青春的光华，极具年代感的淳朴。
母亲骄傲地说，等她们去照相馆取照片的时候，照片悬挂在临街的橱窗上已经有一个月了，她和父亲从照相馆走出来，身后围了几个小姑娘，追着跑着喊，“快来看，她们就是彩色照片上的人呀!”可见那时候，彩色照片有多稀罕了。
冬至是一年当中最冷的日子，凝结的霜花封住了阳台上的窗玻璃。冬至昼短夜长，正是我们围炉夜话的温馨驱散了寒气。从老家带回的一盆长寿花被我移栽在新花盆的土壤里，它无惧寒霜，已经在翠绿的枝叶尖端绽出一串淡黄的花蕊。
前日翻书，读到杜甫的《小至》，诗中说“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。冬至虽达极寒，太阳高度自此回升，白昼竟日增长，是又一个往复循环的开始，意味着距离春天愈近了。
2022年12月30日
