当我们爱怀旧的时候，会有人说起，是年岁的渐长，时光的走远，需要蓦然回首那渐渐熟悉陌生又让人会怦然心动的感觉。比如记忆中的老屋。
故乡。是我们一生的惦念。乡愁是我们一生的牵挂。少年时学到余光中的《乡愁》我并不解这乡愁里有几多愁。只知恰似一场春水向东流。
八岁以前我家一直住的是土砖房。四周框架都是由土砖也偶有石砖砌成，室内空旷，木柱环宇，偶有雕梁画栋，楼上楼下左房右室，都用木板隔离，就连门也是双重的，外围的门和窗户都别具一格的是有雕花小筑，看着简单古朴又典雅。
那时夏天炙热的阳光，照在瓦片铺就的屋顶上，屋内却格外的温柔，房内的前后们对开着，清凉能铺洒一室的惬意。
雨天最有意思的时候是听雨，阵阵雨声落在瓦片上，大珠小珠落玉盘，可以用在这时候。一场雨下来，不亚于听了一场自然的演奏曲。
雨歇，曲停，人置身在这自然的雅韵声声中，入耳、入心、入流年。
八岁以后我家搬进了楼房。老屋就变成了我们的杂物间，我奶奶所有的老物件都被寄存在老屋里了。小时候我最喜欢干的事，就是翻我奶的柜子。
所有柜子翻下来会有很多惊喜，有零食、小物件、器作，还有很多不穿却很有年代感的衣服，斜襟盘扣都是有民国风意的物什，是我没看过小时候却不以为意的东西，尤其是那些柜子里的榫卯结构十分的奇特，很对暗格，有些箱子还是奶奶的嫁妆。
虽然看着破旧但也不失精致，尤其是小锁片，都是铜的，在时光的氧化下有了好看的色泽，那时候奶奶总是抓小偷一般防着我们去楼阁上翻她的柜子动她的东西，故意把楼梯抬走，我们搬不动只好作罢。
小时候每家每户里的老屋都有许许多多的故事和秘密，老屋的位置家家排列都是一样，却又有每家每户的布局和内室摆放。几户每家老屋里都有许许多多的物件，都是古韵悠长里的寄存刻画的光阴。
几代人的居住传递，错落有致的在时光里一字排开。老屋成了我们记忆里的风景，苍老斑驳却又质朴。
老屋是有生命力的，奶奶还在时，还会在老屋里走走，新楼里住住，奶奶走了之后，老屋也连带坍塌了一块。
本来也没什么又不住人，可是在老屋整理她老人的遗物时，看到小篮子里有切好的菜，还没细弄，菜切的很整齐，奶奶八十多了，做事还是那么细致，那一刻积压了的眼泪像洪水一样泛滥。奶奶就是光阴里最慈祥的老人。
龙应台在《目送》里说所谓父母子女一场，只不过是目送他(她)的背影渐行渐远。
终究我们还是要告别的。
有一年同学打电话来说，她奶奶一个人在老屋里走了，电话里二十多岁的她哭的像个孩子一样，她还说，虽然在的时候没多大感觉，但这一走就再无相见。想到这些她感觉那所破旧的老屋就是她奶奶还在的象征，以后看见老屋就如看见她奶奶还在一样。
老屋，斑驳苍老，多像风烛残年的老者呀，一坐落就是数年光阴 ，风雨无阻，沧海桑田，老屋还是那屋。
那年当小村里所有老屋要拆的时候，我在三楼静静的看着，挖土机第一铲下去的时候，我听到我内心鲜活老屋的影像已坍塌被风吹散了。
那刻眼眶湿润了，有些人和很多事都在告别中离去又遇见，所谓来日方长也并不都方长。
只有流光里的记忆还在不断循环播放。生活本毫无意义，我们只用心赋予了它，一寸又一寸的欢喜与意义。
时光环游，记忆飘飞，如今再看到老屋时，那是记忆里错落有致的老屋，也只能是记忆里才有的那独独一份小时候的光阴。
