小时候的记忆，几乎都离不开这方老灶台。
在灶台前煮饭做菜，是母亲最幸福的时光，也是母亲施展厨艺的舞台。她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。
白天，母亲在房前屋后忙碌。母亲时而提着木桶、竹篮到门前那条清浅的小溪里去浣洗;时而又拎着热气腾腾的猪食往猪圈里奔走。母亲身形娇小，这让她的步态显得细碎而轻快，就像一阵风。我的童年，我的喜怒哀乐，就被这阵风牵引着、晃悠着。
在物质匮乏的年代，母亲围着灶台用她那灵巧的双手，奏响锅碗瓢盆，吟唱油盐柴米。从艰难里熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。将普通平常的瓜果蔬菜、五谷杂粮调进岁月的色彩，融入时光的味道，让原本清贫的日子，演绎得充满诗情画意。
母亲坐在灶台前烧火。棉花杆放进去，再抓一把稻草引火。擦亮火柴，放在稻草下，火苗呼地一下蹿起来，伴着棉花杆的噼啪声，火势很快就旺了。火苗被空气的吸力往灶台前方吸，时而回旋，时而跳跃着，变幻着不同的形状。
母亲熟练地从盆里舀起一勺油倒进锅里，锅里立马响起嗞嗞声，油花四溅。一篮瓜菜倒下去，制造着雾气腾腾的气象，母亲不停地翻炒，满屋子腾起引人垂涎的香气。炒上一会，又匆匆来到灶膛前，看看柴火燃烧的样子，偶尔添上几段柴火。灶台做什么美食，灶膛该有怎样的火势，母亲拿捏的相当精准，从来不会出现干锅或者火烧眉毛的险情。
兴趣来时，我也会帮母亲打一会下手。我最喜欢的是把稻草直接放进去，还有清脆的噼啪声。但母亲说要想火旺，还得“硬柴”。我烧的火，母亲是看不上的，她说我跟不上她的趟，有时还忍不住抢过火钳，在灶膛里左拨右弄，火果真旺了。她说，烧火跟做人的道理一样，柴塞得太满，不留空挡，火怎么烧得起来!人没有心眼，只晓得强横蛮干，啥事能做好?
开饭了。揭开锅盖，米饭的热气，菜蔬的清香，弥漫在空气里，幸福便次第涌上来。一家人围着饭桌吃饭。盛一碗热气腾腾的喷香米饭，夹几段又香又下饭的咸菜，添一勺香气四溢的腊八豆，一顿狼吞虎咽，粗茶淡饭也吃得津津有味。母亲是用心来吃的，她脸上挂着满足的微笑，围着灶台洗、清、叠，等到我们风卷残云、杯盘狼藉时才随便吃一点。直到现在，每当我想起母亲背对我们吃剩菜剩饭的背影，我的心就会痛，我的泪就会流。
那时候，家里虽然拮据，但心灵手巧的母亲却像个魔术师，而灶台就是她的“魔盒”，水煮鱼，豆豉炆南瓜，甜酒，面条，花样不断翻新。在母亲勤劳的双手下，通过灶台将源源不断的美味佳肴呈现在我们面前，暖暖的亲情便通过饭菜温暖了她的儿女们。有时候，她也会变戏法似的从灶膛里拿出一块烤好的结着金黄壳子的糍粑，一撕两半，塞给我和五哥，我迫不及待地咬一口，热乎乎香喷喷软糯糯，好吃得不要不要的，我三下两下吞了，又去抢五哥手里的，大多时候，五哥都会再撕一小块递给我，哥嫂们则会笑话我是“好吃佬”，而我则不管不顾，在哄笑声中抢过糍粑飞快地塞进嘴里，把“厚脸皮”做到底。
灶台最忙乎的时候，莫过于年二十九晚煮年萝卜了。母亲把肉、鸡和萝卜分别放进锅里，灶火熊熊，各种诱人的香味满屋子轻漫缭绕，呈现出过年前那种特有的景象。每次煮年萝卜，我是绝对不会缺席的，看着锅里热气腾腾的佳肴，我肚里的馋虫就会突然激动起来，让我一个劲的问“妈，萝卜啥时候好呀?”一会又催“妈，啥时能吃啊?”年萝卜煮好后，母亲照例给我们分鸡内脏和猪头肉，我们兄弟姐妹每人都有。唯独没有的或者说是忘了分的就是她，我的母亲也总是在这样的时候忘了她自己。
后来，我也像长大的鸟巢，飞出去谋生、筑巢。母亲仍旧守护在灶台旁，抚摸着灶台、锅盖，回想我在她身边时的快乐与喧嚣，眼里有了晶莹的泪光;多少次她独自站在古老的长堤上，看着袅袅的炊烟入神，也一次次倚在门框上，把我回家的路望穿：离巢的鸟啊，你何时飞回故乡，回到娘的身边……
而此时的我，走在故乡的小路上，眺望着炊烟下的村庄，循着那缕缕炊烟，沿着蜿蜒的沙土路，推开老家熟稔的大门。一声：“妈，我回来了!”那一刻，母亲脸上的每一道褶皱间便迅速充满了温馨的笑意。随后，她幸福地刷锅、点火、烧灶，忙得不亦乐乎。把我喜欢吃的食物都拿出来，有些食物分明是母亲提前准备了很久，一直等着她挂念的小儿子回来。
我站在灶台边，手暖暖的，脸暖暖的，时不时和母亲拉两句家常，心也是暖暖的。看着炽热而又稳健的火焰，我内心渴望回家的躁动得以释然。那种渴望，像燃烧的火焰一样，在灶台里盛放，土灶仿佛有一种魔力，将我的这份思乡之情恰到好处地控制在热烈的胸腔里，而不会打破这种限度。当灶膛里的火苗窜起，腾腾的热气与烟雾从母亲那写满沧桑的面颊拂过。不知是激动还是烟熏的缘故，我看到母亲的眼圈有些发红，浑浊的眼里涌出了泪滴。
多少年来，这一窜一窜的烟火，犹如母亲生命里岁月的光华在闪烁，像布满了天空的明星一样，映亮了我的人生，点燃了我生命中滚滚热烫的拳拳之心，牵引着我思乡的脚步，滋润着我一次又一次地迈向回家之路。
