爷爷走的时候，我六岁。
六岁的小孩，大部分是不记事的，但是我的爷爷却像烙印一样刻在了我的回忆里，四十年过去了，越来越清晰。在每一个清明时节，思念就像手中的风筝线，轻轻一拉，就把我拉回故乡。
我们家在磨坊村，一个偏僻的小村庄，那个年代，村中不通车，去哪里都是双腿步行。爷爷早年是个木匠，驼背很厉害，走路是哈着腰、拄着拐杖，步履蹒跚。有一天他起了大早去小姑姑家，把我姐弟留在家中。从磨坊村到东壁村，翻山越岭得走两小时。
爷爷启程后，我和弟弟久等不见人影，就在家里玩火柴盒，不料擦出火星，幼小无知的我们用棉花被子去扑，引燃了大火。爷爷返程归途，刚翻过新垅的山坡，一眼望见村庄上空，黑烟浓郁，焦急的他连滚带爬摸到家里却找不见我俩，惊恐万状。邻里乡亲从三伯家把我们找出来时，棉被烧了，屋子也烧了。爷爷未有半字责骂，双手揽过我姐弟，搂得紧紧的。自此，爷爷是寸步不离地守护我姐弟。
我们家也有几块小田地，翻了村口那块种些西红柿和荠菜，山上还有两块可以种花生和地瓜。爷爷不放心把我们单独留家里，干活了也带上我姐弟，午间太阳上来了，就带我们钻进空的墓穴中。
老家的墓是临地面而建的，长长方方的，一般是夫妻同葬一穴。奶奶离开的早，这墓穴后半段葬着奶奶，前半段空着等爷爷过世用。我们像游园一样自然穿梭，爷爷猫着腰先进去，我姐弟紧随身后。有时还带点白饼当点心。
夏季的风，从东海吹来，墓穴里，阴凉中透着爽快，我们爷孙度过了一段幸福快乐、无忧无虑的时光。
好景不长，妹妹意外来临。她出生那天口吐白沫，抢救了八次。爷爷盲信愚言称爷孙命里相克。他开始沉默不语，经常搂着我姐弟凝神发呆。
没几天，就听到说爷爷病了，我的印象中没有爷爷生病的情形，他发病有多快呢?妹妹隔几天再送急救的时候，爷爷清醒地指示爸爸背他去祖厅。
这一背就意味着，人将寿终正寝。爸爸淌着泪水，背着爷爷一步一步踉踉跄跄。爷爷告诉他：“不要难过，我走了，妹娃子就好了!你们换条路走，不要想这些!”
爷爷一字一句我都记得清清楚楚，四十年了，深深烙在我的心底里。没有人知道，六岁孩子记下了这么多;没有人知道，我只要想到您，还会泪流满面。
爷爷躺在祖厅的那天，婶婆看我一颗眼泪没滴落，她一巴掌拍在我屁股上，边打边骂我说：“你爷爷白疼你了!”我长到六岁，爷爷没有打过我，也不让任何人打我，他视我掌上明珠，护我周全。婶婆那一巴掌拍得我直喊：“爷爷!”祖厅肃穆，无人回应。过后，我眼泪下来了，再也没有人会像爷爷一样保护我。
七天后，爷爷已经静静躺在我们一起乘凉游乐的墓穴，在南昌工作的大姑接到电报，辗转火车、大巴、轮渡，姗姗来迟，她沿着爷爷攀过的新垅山坡，一路痛哭，荡气回肠。小婶婆闻声跑来喊爸爸到后山。谁也没想到，他怎么走得这么快!
爷爷走后的四十年，我无时无刻不在想他，妹妹承蒙厚爱健康成长，我却再也见不到我的爷爷，就连梦里也没有一面。弘一法师说：“亲人去世不来梦里，是因为其界有规定，不可以没有缘由的靠近在世的亲人。人鬼殊途，他的靠近也会让在世的亲人生病，磁场受干扰。不来梦里就是他(她)过的很好，也不想让活着的亲人受羁绊。”
爷爷，您一生为子孙好，连命都可以承让，您是担心靠近我们，干扰我们吗?我们今天的一切都是承蒙您爱的延续与呵护吧?如果不来梦里是您过得很好，我就释怀了。爷爷您会不会说我不听话，您一直交待换条路走，我怎么能研究弘一法师的话。
过往画面一帧帧回放，您未曾离开，您一直在故乡。每一次回到村里，我都要驻足村头，深情凝望祖厅，您就躺在那里;我也一个人走到后山，爬上高高的水渠道，深情凝望墓穴，您就躺在那儿……
清明节到了，姑姑和叔叔都回来了，二姑买来了很多纸房子、车子和票子，堆在墓穴前点火祭扫，火苗窜上来烧得正旺时，突然一阵心悸，我仿佛看到爷爷连滚带爬地翻山回来，又仿佛回到了爷爷带着我姐弟在墓穴穿行。思绪万千，我还是忍不住扒开火堆，留出了一条路。火苗别燃着了，我怕爷爷跑不动，墓穴的口别堵着了，我怕爷爷走不出来!
扫墓归途，看到爸爸牵着侄子侄女走过村头，走过乡间阡陌，走过海边沙滩，我又想起当年您也这样牵着我和弟弟。一路沉默，思念深深。爸爸用手机翻新了相片，看到你在图片AI合成中嘴角上扬，他高兴地指给我看，乐坏了直喊：“看!爷爷会笑!”原来，爸爸比我更想您啊!
爷爷，爸爸已经光荣退休了，叔叔明年也将退休，您赐名他们一龙一凤，不负众望，龙腾凤鸣，他们一辈子教书育人，栽桃种李。您的孙辈事业有成，孙孙辈已经走进大学，一切，如您所愿。
爷爷，您在天堂好好的，我们终将还会再见的。
亲人安好，勿念!
