爸爸，您在天堂还好吗?和爷爷，奶奶，小弟团聚了吗?您们过的好吗?
今天是清明，也是您离开我107天的日子。您离开的场景清晰而深刻的烙在了我的记忆里。
经历了2天多的昏睡，早上9:30分，在我一次次的呼唤下您睁开了眼，问您认不认识我，您的眼角流出了一滴清泪，接着眨了下眼，仿佛还发出了虚弱的嗯。我强忍眼泪，不让它模糊我的视线，我要清清楚楚的看着您。给您喂水，喂蛋白粉，您配合的好极了。当我把您最爱吃的葡萄，给您塞进嘴里，您却再也不能享受了，克制多时的眼泪止不住簌簌而下。下午3:45分，在我的呼唤下您再次清醒，眼神清澈的看着我，张着嘴，好似有话要说。我心痛到不能呼吸，把自己能想到的问题一一说出来，您却给不了半点回应，一味执拗的张着嘴看着我。5分钟之后，您眼神涣散，渐渐停止了呼吸。
爸爸，我终究没能等到您只言片语。妈妈说，前几天您数次望着门口，问妈妈我怎么还不来看您?
我无比难过，却不知该怎么回答。
爸爸，您不知道，从2020年您第一次摔倒，我就开始焦虑了。冬天怕您冻着，夏天又怕您热着。怕您吃不上喝不上，又怕您吃多了不消化。像叮嘱孩子似的，一遍遍的告诉您走路慢点儿，趁匀劲儿，饭要少量多次……不打电话惦记您，打电话又害怕，您接的慢一点，都会脑补N个画面。您“小恙”不断的半年，不能尽守您身边，亏欠，愧疚向出鞘的利剑，让我惶恐不安，经常辗转难眠，一边恨自己分身乏术一边下决心结束漂泊，纷乱的思绪里恨不能化身为蝶……
残酷的现实总在清晨告诉我生活的真相:放下“砖”，照顾了您，我就养不了自己。
爸爸，我们这里现在春光明媚，桃红柳绿，一片芳菲。天堂是什么季节?您过得快乐吗?
我们父女一场，却不曾好好交过心。您木讷寡言，很少和人聊天。唯一的爱好是躺在床边，一边抽烟一边听戏一边弹着烟灰摇头晃脑。大事小情您一概波澜不惊，酸甜苦辣您一生讳莫如深。您是把日子当成戏文了吗?
您我最亲近的日子当属2015年陪您住院输液那半个月。我正上班，您打电话说右手小拇指不会动了。撂了电话，我心急火燎的赶回来，您先嗔怪我不等下班，完后竟抽抽噎噎的哭，还犟着不去医院。到了医院，又畏畏缩缩的不配合，搞得我像伺候小孩似的又哄又骗。不料，在病友面前，您却高谈阔论，一番看的开，放的下的豪气样。说得病就得趁早来医院，甭怕花钱……我窃笑，是谁哭哭啼啼，说死也不把钱花到医院的?!
您的一生极其平凡，没有大喜大悲，更没有大起大落。让我铭记在心的是您的善良。那年冬天，您推着自行车在人行道上走的好好的，身后过来的汽车把您推出了老远，司机诚惶诚恐，从地上把您扶起来，要带您去医院检查，您活动活动手脚，咋说都不去(您怕妈着急怕她饿，要赶回家给她做饭)。司机过意不去，赔您200块钱，您说自己没大碍用不着。一直觉得，您特别小气，记得您把好梨封在筐里不让动，留着卖钱，却天天往出挑坏梨让吃;记得您在水管下放的大桶;记得您拿刷锅水冲厕所;记得挡不住您吃剩饭剩菜(哪怕剩饭已经有馊味)……我故意打趣您，平时那么抠，今儿有人赔钱您咋还不要?您说:做人要讲良心，谁都不容易，没伤没痛的我要人家钱干啥?
从此，对您平添敬意。
怕来不及，我把孝融进了日常。随时给您买好吃的买新衣服，您当面从不说好，还略显嫌弃。掉头就跟邻居吹虚，给您买的都是北京有名的吃食。不留余力的在能力范围内给您花钱，只为日后不留遗憾。花钱多心疼了，就告诉自己日后又可以少想您一点。可是，当您真的离开，我还是忍不住悲伤，忍不住眼泪，忍不住在每一个祭日里以自己的方式诉说着后悔和遗憾。后悔还有好多好吃的没给您买，后悔没给您洗个暖暖的热水澡，后悔没有心灵感应，没聆听到您最后的遗言……
以为时间会淡化伤痛，却不曾想撕心裂肺之后是长久的阴暗潮湿。别人的一声爸爸，一个相似的身影，一件往事，一个老物件都会让我潸然泪下。直到这时我才真正明白我不屑一顾的烧纸不是迷信，不是哄鬼，不是遮活人眼。而是一腔哀哀的情愫，是一串串清泪，一声声“爸爸”，是沉沉甸甸的思念和疼痛。
泪不尽，夜已深。爸爸，祝您在天堂一切安好。您长眠，我常念。您有什么想对我说的，就请来梦里告诉我吧。
