是否有惑?问：为何是遗书?因为我想，那些经历过的苦难，不会再回来，又或许，我真的会去很远的地方......我有无数个理由死去，但我需要找到一个活着的理由。
第一封
那天，我在灰烬中看到了光。
亲爱的马女士
您好!
写下这些文字的时候，我关注了当初的第4版校报。那个时候我说“你相信吗，学生时代老师的一句话，真的可以影响一个学生很久很久。”直到现在，我也依旧认同21年的那句话。
其实这篇文章的起稿，只是突发奇想，我也不知如何谈起。想的太多，令我头痛欲裂。可又似乎迫切的想留下点什么。
亲爱的马老师，我越来越不喜欢和人沟通了，突然就很怀念，那些吵吵闹闹的日子。你还记得吗?那个女孩，整个青春里最快乐的日子，都和机械基础有关，也都和你有关。你还觉得吗，那个时候，我从倒数爬到了班级稳定前二，是不是应该夸夸我啊，我没有让我自己失望，也没有让你失望，虽然我总是说，我要拿到满分。虽然食言了，但是我已经很努力很努力了。
再后来毕业，再后来我生病。我们真的很久很久没有说过话了，对话框也停留在了23年。你是不是也会想起，那个不服输的小女孩，固执又努力的身影呢?你是否也很期待看见，我有出息的那天呢?记得。那会儿在课堂上给你发消息，其实我很想拿下cad的课代表。可是我害怕，我恐慌，制图，向来都是短板。可是你知道吗，后来， Cad的课代表给了一个不学无术的人，那天我真的很沮丧，也很懊恼我自己的胆怯。你见证了我职高三年最努力的日子，只是这个女孩，没有了你的鼓励，又开始变得怯懦了。你知道吗?那个时候我也曾夸下海口，我说我要拿着CAD去参加比赛，我说，我要弥补机械基础那细碎的遗憾。可是啊，我现在越来越迷茫了，曾经，熠熠生辉的日子都成了压力，伴随着生理上的病痛让我不知该何去何从。但我清楚的知道，我得活着。我还有没有完成的事情，也不想成为食言的小狗。你知道吗?这个受过9年义务教育，不信鬼神的女孩子，有那么一瞬间有过想要跪拜天地的冲动与绝望。
亲爱的马老师，很抱歉让你看到这样子的我，那个伶牙俐齿的小朋友，也开始变得沉默，她好多次点开你们的对话框，却不知该说些什么，她不想也不该让你担心......我不想再对你夸下海口，我不想再承诺我做不到的事情，我只希望，在你眼中，我一直是那个伶牙俐齿，开朗活泼，坚强固执的小女孩。
第二封
高中时代，那些晦暗的日子，都被保护的很好。
HI,刘先生，这篇是写给你的。跟你我就不那么官方了吧，毕竟，那些晦暗的日子里，你也听过我不少的心事哦。那个时候我说你是小树洞，真的藏了我很多不堪回首的日子，被校园欺凌，被......好啦，不说这些啦，开始正文吧!
尊敬的刘先生，我该怎么形容你呢?像父亲吗?悄悄告诉你哦，因为这个，老杨还生过气呢，可是，在高中，有被你保护的很好啊，你会耐心的听我讲，会安慰我，无论是出于老师的道德层面还是什么，一个愿意听我讲，愿意接受我的负面情绪，为我处理事情的人，他都值得我去感激。
我记得，有一次。我给我自己锁在了厕所里。被你拉出来的时候，我的胳膊上全是血。那天，真的以为自己要止于此了，那天，也是你教我三年第一次动手打我。可是后来，你又很耐心的告诉我你真的很生气，真的很担心。无论是因为什么，都让我为之动容。你跟马老师，还有接下来三封信中的人，都是我还活在世上的理由，很抱歉，没有学好制图。或许你也很失望吧。你那么一心一意照顾的一个学生，机械基础直线高升，机械制图却一落千丈。每次回学校，你都会给我塞糖 ，可有一次，抽屉却是空的。我问你为什么?你说，那是因为专门给你留着的，老杨曾经问过我，为什么你给我削了个苹果，我年纪到现在。因为让我记住的从来不是一个苹果，而是你的聆听，和细心。这是老杨身为一个父亲，对我从来没有过的。如果换做他，他又该给我讲他那一套为什么别人只欺负你的理论啦，所以真的很谢谢你，在我最晦暗的时候，拉我一把。
接下来的这个人呢，我跟你讲过，和你也多多少少有些相似...
第三封
好像在经历某些事后开始变得沉默和冷淡了......
嘿，老李同志，还记得吗?我跟你说过的，等我哪天，写出个名堂了，我一定把你写进我的文字里。可是我突然不想等了，就现在吧，我害怕我又食言了。
你说让我和老杨坐下来好好聊聊，或许就会有不一样的看法。可是，我有跟他好好聊过哦。可是他向来不听。他一直都在以他对我好的方式来对我好，你也没有办法体会到我，每次呼吸急促，只出气不进气时的恐慌，你也没有办法理解，这个时候他还在我耳边碎碎念的绝望。你也没办法懂得，他带给我的破碎的童年。所以啊，我才特别感激会认识你，谢谢你替我撑腰，虽然我俩吵过无数次架，绝交过无数次，但很谢谢你在我说反话的时候，没有顺了我的意，虽然，你也就比我大了那么两三岁，但其实你真的教会了我挺多的。起码，我好像也没有那么毛毛躁躁了不是吗?最后的最后，许个愿吧希望你平安顺遂!
第四封
好久不见。
芳姐!好久不见，用这个称呼会不会显得亲昵一点啊?其实挺想你的。杨老师问我，你知不知道我现在的情况?让我有空跟你聊聊。自信一点说，我应该是你那个时候最最最喜欢的学生了吧!那个时候愿意上你课，可不光因为我是课代表哦，还因为语文本来就是我拿得出手的科目，可是我又该怎么跟你讲我最近的情况呢?那就不讲了吧......
后来你走了，我真的挺想你的。所以太太一开始对杨老师有偏见，虽然你那会儿总跟我说，你是因为身体原因调走，可是我知道你是被班上同学气走的，其实现在也挺好，你不用再生闷气，每天轻轻松松的。还有哦，如果有机会，记得让妹妹跟我亲点，起码她还带着我送他的饭卡呢，干嘛每次都见了我往你身后躲啊?我又不吃人!好啦，就不在这里给你碎碎念啦，我要保留我在你心目中完美课代表的形象!我们都不必哽咽，再好都不是从前......
第五封
“快乐的人有个不怎么有出息的前提，他们不太在乎别人的看法，也不打算立志对世界有什么贡献。”
我美丽善良大方的杨女士，这一段又是属于你的。重要的东西要压轴出场!
这段时间呢，我反复看了很多遍，被讨厌的勇气。反复在咀嚼人生三件事理念，前两天看到了一段文字，于是我用在了这封信件的开头。不快乐的前提就是想的太多，在乎的太多。就好像你问我你已经看到他不会向你倾斜了，这和他是不是你生物学上的父亲有什么关系呢，其实理智上我是认同的。可是啊，我那笨拙的文字和荒芜的岁月，理性明白所有，感性千疮百孔......也正因如此，我才会一遍又一遍的去咀嚼人生三件事的含义，虽然我现在根本看不进去。我会突然之间看着看着开始发呆，脑袋里面空空的，然后就再也看不进去。你说我抱着这份痛苦不放，是因为你可以把你所有不幸福的责任推到他身上，这样你就不用为自己负责任了，当然理智上我又是认同的，所以我才会在上一篇文章中写到，我深知我是一朵难养的花，因此我要自己照顾好自己。你是对的，就算他理解我了，又能如何呢?那些创伤早已存在。所以我才在上一篇文章中写道，乖乖，别再拿你的原生家庭背锅了。
我一直觉得，长期独立的人会越来越冷漠，会失去爱人的能力，因为他们没有依靠，因为他们向来只能靠自己。
可是啊，这世界一直在变，就连许多本该永恒的东西都不断破碎，又或许没有什么是永恒不变的。我所在乎的一切也都是这样，失去所带来的悲伤比未曾拥有更加难挨，可是我不该活在永恒的悲伤里，去美化没有走过的那条路。
