每年11月22日是父亲的忌日，他走的那一天是庚寅年小雪时节。今年在冬至前，北方地区普降大雪，坐在书桌前，望着漫天大雪，纷纷落着的雪花，搅动了我的思绪，我想起父亲出殡时，散落着雪花，“雪”对我来说，承载着特别的信息和不寻常的记忆。我想起了父亲，十来年过去了，总想为他写点什么，动笔多次，都不成文句，情感总是被一个默念困扰着、牵拉着。父亲和母亲养育了五个子女，搭造了和谐美满幸福的大家庭，父亲怎么会离开母亲和我们兄弟姐妹撒手而去、驾鹤西归呢?父亲为什么不能再多活两年?您不是说，要向九十岁努力吗?
史铁生在《我与地坛》中，这样讲：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。看着这段文字，我陷入了沉思，或许我对生死的解构，还没升华到这样的境界，无以释然，父亲的离去让我始终无法安心。由此一来，我手中的笔，一次次拿起放下，又一次次拿起放下，反反复复，直到今年的夏天，我们兄弟姐妹永别了享寿96岁的母亲，我的灵魂深处的堤坝突然决口了，父亲、母亲生前的那些事犹如奔流而出的洪水，从我心底喷涌而出，眼泪瞬间沁透了纸面，我努力平静自己，在对父亲工作生活记忆中，拾取其中的点滴，写就成文，聊以慰藉。
去朝鲜
五十年代初期，父亲所在粤汉铁路衡阳桥梁队，为支援西北地区天水至兰州铁路建设，成建制转入西北铁路干线工程局，当时的工作地点在天水。抗美援朝战争爆发后，父亲随中国铁路职工抗美援朝总队入朝抢修战时铁路。由于战时铁路损毁严重，抢修任务紧急，邮路不畅，在天水的母亲和奶奶收不到父亲的音信，又听说有人因公殉职、牺牲在朝鲜，非常挂念远方的父亲。我的奶奶和一些去援朝的职工母亲，一同去了西北铁路干线工程局机关，打听朝鲜那边的情况，当时的局领导热情接待了这些母亲们，向她们详细介绍了援朝抢险修复铁路的情况，安排前方和天水基地通信通邮有关事项，并进一步安排对援朝的职工家庭进行慰问。父亲去朝鲜时，也是披红戴花，西北铁路干线工程局举行了隆重热烈的欢送仪式，那时“抗美援朝保家卫国”非常光荣!父亲在一次抢修任务的关键时刻，工程队工作遇到困难，影响到任务完成时限，父亲积极想办法，解决了工程难点，因此荣获三等功，志愿军总部颁发了奖章和证书。
父亲在朝鲜期间，有记日记的习惯，一是可以继续学习文化，二是记述一些工作上的事，日记有整整一大本，是比32开要大些的红色硬面笔记本，封面印有毛主席的头像，应该是统一发的，记录了父亲在朝鲜的每一天，日记本后来搬家遗失了，非常可惜。
去坦赞铁路
坦赞铁路是中国最大的援外成套项目之一，横贯东非和中南非，是东非的交通动脉，东起坦桑尼亚的达累斯萨拉姆，西至赞比亚中部的卡皮里姆波希。1972年10月开通试运营时，铁道部要从各铁路局抽调管理人员、技术工人负责运营维护工作。父亲所在的单位接到通知后，开始选调符合条件的人员。锻工是亟需的主要工种之一，父亲知悉后，主动报名参加，单位领导觉得父亲在各方面的条件都具备，唯一是年龄大了点，当时父亲已过五十岁，父亲觉得自己身体还好，他还给单位领导说，在战争年代，白求恩以近五十岁的年龄，万里援华，年龄不应该是问题。在父亲热情的感召下，单位领导同意上报名单，待上级审批。不久，出国名单下来，父亲不在其中，说父亲主动报名的精神可佳，但考虑坦赞铁路刚刚交付使用，工作生活条件都比较艰苦，担心父亲在异国的生活和健康，这一次与援助坦赞铁路机缘失之交臂，也成为父亲的遗憾。多年以后，当我看到所在单位负责的坦赞铁路援建任务的设计项目资料时，感慨万千，坦赞铁路是中国铁路走向国际市场的第一步，是迈出国门的第一步，是铁路人引以为骄傲和自豪的历史篇章。
考工考级
1978年左右，全国工业企业普遍上调一次工资。父亲所在的单位要进行全面的考工定级，通过理论和实作的考试来决定上调工资的人员。刚刚经历了文革，各项工作尚在恢复之中，企业职工教育还没有建立完整的体系,考工考级的任务还是有很大的难度和复杂性。单位主管教育的领导，找到了父亲，让父亲参加考工考级的有关工作。这对父亲来说，是一项前所未有的工作。
父亲是锻工，他的学徒生涯是解放前在家乡的城市中完成的，那是一个族亲的铁工铺。父亲幼时读过几年私塾，解放以后，在工作单位又参加了文化补习。父亲在履历中填写的文化程度是初小。经过多年积累，父亲可以读懂一般的零件图，这是锻工必备的技术技能。父亲当时已经五十多岁，要负责所在单位锻工考级的理论和实作复习题和考试题目的编写，这对父亲自然是比较困难的。为了工作的顺利进行，单位给父亲配了助手，是一名中专毕业的马姓师傅，大约三十多岁，那时我常见马师傅和父亲在一起，父亲常把有关资料拿回家，在家中那张方桌上摊开了修改，我在方桌的另一侧写着作业，看着并不懂的各种圆型、方型的零件图。考工考级前后历时有半年时间，父亲圆满完成了任务。父亲的努力、认真、不畏惧困难的态度，得到了主管这项工作领导的肯定和尊重。后来，父亲和马师傅也成为了朋友。
带徒弟
父亲带过五位徒弟。最早的一位孙姓徒弟，中途转行从事别的工作了。大徒弟姓王，是山东人，大高个，性格直，脾气大，他的女儿是他家排行老大，和我是小学的同学，去他家玩耍时，可以经常听见他大声呵斥孩子干错了什么事，我们都躲在一旁，静悄悄的不敢说话。二徒弟姓姜，是江苏人，复员转业军人，家里好像是有五个孩子，都比我要小许多，口音较重，说话快时，我也听不懂。三徒弟姓钱，与父亲和我家来往最多，也是和父亲关系最好的一位徒弟，父亲为他说媒，成就了一桩婚姻，夫妻过得一直很好。收四徒弟姓毛的时，父亲年龄已五十出头了，文革末期，人们的职业观念有些变化，想干汽车修理工、电工、车工，小毛的思想不是很稳定，并不热爱锻工这个职业，学习技术的积极性不高，记得父亲叫他到家里来，边吃饭，边聊天，鼓励他安心本职工作，学好锻工这门手艺。父亲一辈子专精一门技艺，退休时是八级锻工，是八级工资制下的技术工种最高级，也影响了他的徒弟，都能坚持本职本业，有的一直到退休，有的因产业升级变化，单位不再需要锻制零配件，才陆续转岗了。
父亲从旧中国过来，他带徒弟还有不少传统的观念，传授手艺和帮助生活兼有。父亲学徒时，没有任何工资性收入，还要帮师傅做事，照料家里的事，师徒关系既是学技学艺，也有父子关系的成分，可谓一日为师，终生为父。父亲对他的徒弟，不仅要教锻工的各种技能，在生活上是力所能及地关照。在我孩童时候，父亲常常带我去这几位徒弟家，谈天说地、聊家常，有技艺方面的，也有生活处事方面的，因为常去这些徒弟的家里，好像我也成为师徒关系中其中的一员了，我们与有的徒弟一直有往来，似乎成为了我家的一部分。
父亲与中途转行的孙姓徒弟，再次相见，纯属偶然。他们是相见在火车上，相隔了近二十年，彼此感到有些面熟，两人互报姓名，终于重逢相认了。这以后，父亲与他一直保持来往。有一年，孙姓徒弟在火车上突发疾病，中途下车住院治疗，父亲知道后，第一时间赶到医院，每日送饭，陪护数日，直到出院。孙姓徒弟也一直没有忘记师傅，经常给父亲捎带一点物品，以谢师恩。
我孩童时洗澡、理发，都是在父亲的工作单位，也顺便去父亲的工作场所，那里有两台铁工炉，火总是烧着，炉膛里通红通红，锻工间中部有一大、一小的两座空气锤。父亲和他的徒弟们，把火红的锻件从炉膛中夹出，准确地甩到空气锤前，在空气锤上反复锤炼，趁热打铁，直至成型冷却，彼此配合默契，一气呵成。那里形成了我对产业工人的纪律性、组织性、严密性、自觉性的最初认识，也成为我职业生涯中无法抹去的胎记。
消失的背影
父亲言语不多，家里的大小事都交给母亲，当时我的奶奶与我们一起生活，是一个八口人之家的大家庭。父亲是抽烟的，也喜欢喝茶，他将每月的工资留下一点，用来买烟和茶叶，其余全部交给母亲，支付全家生活的开销。我感觉，父亲一生对钱这个东西没什么特殊的偏好和概念，够吃、够穿、够用就可以了，这也许是父亲乐于知足吧。父亲出生在旧中国，幼小时，我的爷爷因病早逝，我的奶奶在一位有帽业商号的族亲家做事，才勉强养育了他和两个姐、一个妹妹，这位小妹在战乱年代不幸失去了和家人的联系。五口人之家没有男主人，没有土地，在城市生活多有不易，与许许多多普通百姓家经受了同样般的艰辛和磨难。大难兴邦，苦难育人。旧时代的生活经历，磨练了父亲坚韧、能忍耐的性格。在我的记忆里，父亲从来没有抱怨过生活，对工作的态度始终是积极向上的，即便是到了退休养老阶段，他没有如有些小区的部分老同志，为子女问题、社会问题、待遇问题发牢骚、说怪话，他很平和，晚年乐于享受衣食住行的品质改善，看见某位老先生着装鞋帽是新的款式，他会告诉母亲，他喜欢那样的鞋帽式样，母亲和我们兄弟姐妹会想办法采买。后来我和兄弟姐妹陆续婚嫁，祖孙三代算起来，有十几口人，家里人口众多，逢春节等大节日，小辈儿的人要另外分出一桌，家里厨艺好的人轮番上灶台，总会做出不同于日常的饭菜，这时的父亲往往会意地笑笑，对菜肴做一番点评，与母亲和他烧的饭菜加以比较，并给予肯定的褒扬。父亲待昔日朋友、同事、老乡诚挚热情。在七十年代，社会物质匮乏，商品稀缺，家里来了客人，没有像样的饭菜、酒水，但父亲也会尽量留客人吃饭、叙旧。在我的印象中，鸡蛋与各种菜的搭配是最多的，如西红柿炒鸡蛋、辣椒炒鸡蛋、葱头炒鸡蛋、粉条炒鸡蛋，冬季偶尔会有带鱼，有时父亲会托人从上海捎带香肠、松花蛋，那也是我在孩提时代最爱吃的副食品。记得有一次，父亲一位二十年未见的老朋友来家里，多年不见面，必然是要好好叙这些年的工作生活。父亲拿出珍藏了多年的一瓶酒，带上我，那时我有五、六岁的样子，和这位远道来的叔叔一起，走了很远的路，途中还要过一条小河，来到本地最好的饭店，在五十年代、六十年代饭店是经常招待前苏联专家的，但是没有营业。父亲向工作人员打听，方得知这座饭店在文革前就停业了。我们只能返回家中，母亲做了几个简单的菜，两位久违了的朋友，边吃边聊，不时小酌几口，相谈甚欢，很是开心。父亲心地豁达，晚年几进几出医院，他从不烦躁，他知道自己没有基础性疾病，对自己的身体健康似乎很有信心，对待生命的长度是顺其自然。最后一次进医院时，在家门口遇到老邻居，相互打趣，问：“老吴师傅您又去医院了?”父亲笑着说：“没事，过几天，我就回来了!”期间，我还和母亲、哥哥通了电话，感觉父亲的健康情况没有大的问题。谁曾想到，这次父亲再也没有从医院中走出，他永远地离我们而去了!那一天夜里，约在子时，我接到家里告知父亲病逝的电话，痛苦不堪，不能自已，点亮了家里所有的灯，呆坐在床边，面向西北，那是家的方向，悲痛地为父亲守灵!子欲养而亲不待，未能在父亲身边陪伴父亲的最后时刻，成了我终身的遗憾!天未亮，我和妻子乘坐最早的航班赶回家中，和家人们一起为父亲料理了后事。父亲的背影从此消失在了天堂!父亲和我不会再有新的故事，留给我的那些印象，唯有我在书写关于父亲往事时，用一个个沉甸甸的字符，一点、一点去擦亮，豁然间，父亲鲜活的形象重现我的眼前。
我知道，父亲，您没有走远，儿子依稀看见了您!
2023年12月27日
