一直想动笔写一写我的岳母，可是提起笔来，悲痛让我不忍落笔。2022年12月30日，我的岳母感染新冠，养老院通知家属陪护到医院就诊，我和其他兄妹分工，由我从养老院陪护岳母到医院，其他人在医院等候。在救护车上，我握住岳母的手，她的体温发烫，眼睛定定地看着我，我一直握住她的手，始终没有说一句话，我多么希望能用我的体温减去她的高烧。到了医院急救室，立即进行抢救。医生对我们家人说，感染很重。
第二天，我再到医院看望岳母，她仍然像昨天一样，眼睛睁着一如往常，只是不能言语。我拉住她的手，注视着她的双眼，从来没有这样近距离地与她对视。她的两个瞳孔里清晰地映着我的面容。从她的眼眸里，我看到了她求生的欲望。我的脑海里浮现出与岳母相处的点点滴滴。
我第一次见到岳母，那时她刚过五十岁，退休了，但仍然被单位留用。她在单位工作积极，从不迟到早退，年年被评为先进工作者。那时我刚参加工作，觉得工作应该像岳母那样认真负责。我跟她单独交流并不多，但每到一家人聚会，有人来家里做客，她总热情地向客人介绍我。有一次，我和她乘车到盐城，到车站她十分麻利地上车坐到自己的座位上，而我还在下面张望，思考我该什么时候上车。岳母做过采购员，足迹遍及大半个中国，她是有见识的人。行事作风，果敢利索，拿得起放得下，为人爽快。当年，人们无论年龄大小都亲切地称呼她——“於大姐”。那时我们夫妻在农村中学上班，吃粮靠粮站烧草靠煤炭。岳母一次雇车将煤炭送到我们家，邻居们很是羡慕。如果要我去把煤炭运回单位，那得费多大劲!她是舍不得我们辛苦，一次就把我们大半年的煤炭解决了。在她和岳父行动自如的时候，每年的中秋节、春节，他们两人忙得热火朝天。中秋月饼、春节馒头和肉圆，她都要做成五份，四份分别送给四兄妹，留一份自己享用。我曾经帮过忙，单说做肉圆的馅，切碎、拌匀，工作量很大。但是他们俩做起来却很有兴趣。那些年过年过节，我们坐享其成。尽情分享岳父岳母带来的福利。
现在她年近九十，感染了新冠，生命岌岌可危，我望着岳母的眼睛，她似乎有很多话说，却难以表达。2023年1月5日晚7点左右，我刚从医院到家，妻子电话来了，说母亲走了。我的心降到了冰点。我总是期望有奇迹出现，感染新冠的人多了，我们全家老少20几口人无一幸免，都感染了新冠，不曾想新冠夺走了岳母的生命。我立刻赶到医院，岳母静静地躺在病床上，双目紧闭，看不出痛苦，她走的很安详，在医院六天时间，她一口饭没吃，也没有说一句话，就这样安静地走了。
直到第三天遗体火化，负责丧葬的人说，家里要派个人致悼词。兄妹们都推荐我。岳母生平事迹随着键盘的敲打很快就形成了1000字的文稿，我边打字边斟酌措辞。我把岳母的生平事迹简单回顾以后，用三个排比段，表达我们子女的心声。“母亲走了，她留给我们的精神财富远大于物质财富，她敢作敢当，勇于负责的精神是我们子孙后代的传家之宝;母亲走了，她的音容笑貌将永远留在我们的记忆深处，我们会向您那样生活那样工作，做一个有担当负责任的人;母亲走了，您和父亲共同缔造的良好家风将一代一代传承下去，我们会继承您的优良作风，认认真真生活，扎扎实实做事，勤勤恳恳做人。殡仪馆的那位主持葬礼的人，声音颤抖地着说，向淤凤英老人做最后告别，看得出他在专注地听我给岳母的悼词。
从岳母住院到去世，我没有流过泪，当我把悼词打成文字的时候，想起岳母的一生，她是那样能干的人，无论在单位还是在家里都是说话管用，有分量，只是到了晚年，她仍然要做主，已经力不从心，许多事她做不了主，显得那样无奈。对一个十分要强的人来说，一旦讲话没人响应，该是多么地失落!
我退休后继续应聘到单位上班，岳母每次见到我总是关心地说，不要辛苦了，工资不够用吗?我给你发工资。当时没感觉到有多么温暖，在岳母去世后，想起她要给我发工资，心头难禁悲痛，这种温馨的对话再也听不到了，除了岳母，还有谁能对我如此关心?
我在单位上班，妻子跟随儿子到了省城，岳母认为我一个人吃食堂没有味道，她和岳父步行二三里路，一定要我跟他们到饭店吃一顿，好几次我借口忙走不开，岳母很不高兴，抱怨说，再忙也要吃饭啊!
在卖保健品人的怂恿下，岳母花了一万多元，买了健身器材、按摩床垫、按摩床等，她非常高兴地通知我们夫妻去她家健身。我第一次躺到按摩床上接受按摩，真的很神奇，骨骨节节都给按摩到了。完了，还招待晚饭，看得出岳母很高兴，她认为自己办了一件很高档的家当。后来我们不去她家了，她说，那按摩床垫给你们吧，我们说还是你们没事留着用吧!
时光流逝，好景不再。岳母去世了，这一切都成了回忆。
在众人面前，我没有眼泪，似乎也没有悲伤，但是当我一个人独处的时候，想到岳母的种种好处，这么一位能干的人，说没就没了，不禁悲从中来，眼泪像断了线一样簌簌流淌。说实话，我的母亲去世时我也很悲伤，但那时条件有限，没有办法为母亲办一个像样的葬礼。悲痛也只能深埋在心底。岳母去世了，她工作了一辈子，有退休金，加上她和岳父的积蓄，足够她颐养天年。可是无情的新冠夺去她的生命。怎不令人悲痛!!
前年的时候疫情仍在肆虐，但春节我们几家一同陪岳母过春节，一大家子，四代同堂，其乐融融。去年将近春节的时候岳母去世了，大家就没有了团聚，俗话说，母亲在家就在，以前没有这感觉，现在真的感觉到了，心情不免沉痛。今年春节将至，再也没有岳母在世时的四时同堂的可能了。
人啊，真的像书上说的，人活一世，草木一秋。人生代代无穷已，江月年年望相似。岳母去世了，我们现在变成最年长的一代。多么留恋岳母在世时候的情景，总是有人惦念，有人牵挂，那是多么幸福的事，现在这幸福缺少了一份惦念，一份牵挂。
写到这里悲痛、思念的情感随着键盘敲动而缓缓流淌，我不禁想到一句诗：母亲活着的时候，她的身躯是我人生的丰碑;母亲死了，我的身躯就是她的墓碑!
敬爱的岳母，您生命消逝了，可您永远活在我们子女的心中!
