有人捎话说，父亲在河的另一边喝酒，我必须游到河对岸去找我的父亲。我毫不犹豫地跳下河，瞬间感觉河水很温暖。我挥动着双臂，奋力地向河对岸游去。柔软的河水在我的耳旁、唇边微微地波动，顺势滑进了我的口中，呀!河水是甜的，一股甜甜的感觉包裹了我的全身，昨晚的梦境不由得让我想起父亲喝酒的那些旧时光。
父亲酷爱喝酒，喝多了就躺稻草堆里呼呼大睡。厨房的柴仓里，终年堆满了农家人生火烧饭用的稻草，父亲大概觉得睡柴草堆比睡久的床来得更暖和，也免去被母亲数落的尴尬，所以有了醉意就往里头钻。
遇上寒冬腊月或者雨季，平日里忙碌的农家人便停下了田间地头的农活，稍事休整。父亲都会受邀去不同的朋友家喝酒。一听父亲要出去喝酒，母亲就会很生气，一生气就唠叨个没完，一唠叨就不让喝酒回来的父亲睡床上。微醺的父亲，也没有别的地方去，厨房的稻草堆是他独一无二的避风港，柴草堆散发着淡淡的稻草的清香，绵软温热，像刚晒了一下午阳光的被子，很快，父亲心满意足地进入了甜美的酒乡。
父亲心里明白母亲为啥生气，家里一穷二白，收入仅够糊口，实在拿不出好的东西还人情，喝别人家的酒越多，母亲觉得脸上无光。可是父亲太爱喝酒了，酒也爱他。
每次父亲出去喝酒，我在父亲的背后，气喘吁吁地追赶着他，小脸涨得像红扑扑的苹果。父亲大手一扬，作势要赶我回去，我就离得远远地，就是不回家。父亲拗不过我，只能放缓脚步，任凭我跟上去，偶尔他也会牵起我的小手，这时，我就笑得像花儿一样。
父亲的朋友们都很穷，说是他们请客，不如说是土地公请客，地里有啥就吃啥。只见方方正正的八仙桌上寒碜地摆着三两个菜，堆得像小山似的，一碗咸菜唱主角，一碗萝卜干是配角，一盆炝毛豆看着让人垂涎欲滴。泥腿子们端着酒碗，讲不出个子丑寅卯来，只会指手画脚地侃大山过嘴瘾，吹着破洞百出的牛皮。大家喝着喝着，酒劲就上来了，激动的心，颤抖的手，你看，王伯伯连斟的酒倒哪个杯也分不清了，逗得小小的我咧嘴大笑，怎么大人有时也和我们小孩一样有趣、滑稽。
酒过三巡，话也就越来越多了，天南地北、这家的媳妇、那家的娃、今年的收成、明年的打算，大人们总有扯不完的话题，绕不完的口令。父亲酒量大，很少有喝醉。他的旁边就是我的“专座”，桌面上也总有我的一席之位，他们说我是“小大人”。居然凭着一个小饭碗，一把小汤勺就和他们平起平坐了。看着他们你一口酒，我一口酒，喝得真香，我也悄悄地从父亲的碗里舀来一勺，咕嘟咕嘟咽下肚。来了一口，再来一口，等大人们发现，我的小脸早已红彤彤，一旁的他们笑得合不拢嘴，他们风趣地逗我：“老酒辣不辣?”我小脸一仰，憨憨地答：“不辣”。大人们就笑得更欢了，父亲眯着红红的眼，笑眯眯地看着我，没有说一句话，心里满是欣喜与骄傲。大人们总喜欢抛出稀奇古怪的问题，让我回答，我稚嫩无邪的答案常常令他们哄堂大笑。父亲高兴极了，他一高兴，我就变得更机灵。那以后，我就成了父亲的小跟班，到那喝酒都会带上我。酒桌上，我是耀眼的小星星，是他们的开心果，是父亲引以为傲的谈资。
小孩子是耐不住性子的，眨眼功夫，我就眼皮耷拉了下来，倚倒在父亲的大腿上睡着了。归家途中，摇晃的父亲背起沉睡的我，一脚深一脚浅。父亲宽阔的背此刻就是我温暖的睡床。到家后，父亲将我放到床上，我都舍不得离开他的背，睡梦之中，手还牢牢地揪着他的衣服，怎么也掰不开，这温暖的“睡床”一定像极了父亲睡的稻草堆。
后来分田到户，父母有了自己的田地，他们总忘不了种上几分地的糯稻。一来有了糯米可以做酒喝，有了酒，家里有客人来可以用来款待客人。
秋收结束，天气转凉之际，父母就要准备酿白酒了。母亲挑选上好的糯米，洗净阴干，装进木头蒸桶，抬上土灶用木柴大火猛蒸，等到糯米成了香喷喷的糯米饭，再从蒸笼倒进涮干净的柳条大缸，撒上酒母，拌匀压实，并在中间挖出一个圆坑，最后大缸盖上厚厚的棉被保温。过了几十个小时，棉被下开始透出微微的暗香，随着时间的推移会越来越浓，到后来整个屋子里充满了酒香。
再过些时日，父亲便会早早地起床，在屋后的空地上架好蒸烧白酒的设备，等着蒸酒的师傅一起来烧白酒，在蒸酒师傅的指导下，米酒经过高温蒸馏，释出酒蒸汽，冷却后凝结成液体，当清冽的酒沿着蒸汽管道汩汩滴下，滴入预先准备好的酒坛里，烧酒的序章才正式进入高潮部分，那一定是父亲屈指可数的高光时刻。看着一坛坛白酒整齐地摆放在墙角边，像一个个卫士守着自己的主人，父亲的脸上露出无比的幸福与满足。
把烧酒的那些装备收拾完毕，父亲便在场地上摆上一个小桌子，母亲炒上几个小菜，邀来相伴多年的酒友们，陪着烧酒的师傅一起喝酒。这酒啊，喝得比任何时候都香呢，这酒是大家辛勤劳作之余对自己的犒劳，是他们舒缓身心的灵丹妙药，是他们交心的符号。
有了稻米，可以喝上自己酿的酒，母亲再也不会在父亲喝酒时生气了，母亲的包容，成就了父亲每天雷打不动的两顿老酒。或许是受父亲的影响，抑或是基因遗传的关系，我和弟弟都喜欢喝酒，劳累之余，我们都会像父亲一样，喝上一杯，酒香留唇间，去体会那种酣畅无比的快乐。
梦里，父亲站在河边笑盈盈地看着我，梦醒来，我又看见父亲在喝酒 了，我要不要约上父亲再喝上一杯?
