钩花是土话。写起字来作：抽纱。大埕那时还没有，向西坐上近一小时的大车，在散发出像一种煮不熟的番薯味道的柏油路边，才可以见深而宽阔的厂房，围墙上挂了溜金的大字：某某(比如大发)抽纱厂。
说来也有意思。倘若把这一土一洋的字词结合起来，正好互为表里，好完整地说全了这门手艺。抽的是纱线，织结出来的就是各式花样。
钩的时候，将线头取出，用左手的拇指和食指捏住。其他三指作兰花样打开，右手将纱线拉开，绕中指一圈，再从无名指下过，从小指上面绕出。钩前，无名指与中指夹紧，与线头拉开。要松紧正好。
右手持针。针有长短、精细。但总圆身，上下分两小段，比例大约在五分之二处分，各自又上下收细。中间有一个珠样，锤成扁身，正合用右手拇指与食指的肚子捏实。这针的精妙，全在尖又圆的头。这针头如锥，锥头细尖而滑，要合针刺用。锥头像个半截的细长麦粒，上部与针身的夹角地方，起了个水珠样的细钩。似钩非钩，既要稍成锐角，以利钩线，又要有钝意，以便钩织时可快速地将线头放下。总之，单这一针，就有禅意，修短、精细、转接，机巧，全都有了。
钩既是这针的定义，也是个动词。钩织时，先用左手将线拉开、拉紧。右手持针，蜻蜓点水样钩了线，绕个圈，转过来，打个活结，却不收紧。紧接着，又反复钩绕，结环一样，没有完了地钩织成一条“辫子”。这辫子依要成的型，可以单，可以双并，致三、四，可能也好。
那要钩织成什么呢?这个就是妙的地方了。要按图样来。钩成莲花样式的最多。总之，一切都可以由这一条细细纱线绕成大一点的辫子，再由单股、双股、三股的辫子织结成设计者所要求的花式、图案。
这图案远看、总览，像个剪纸，缕空，透气，素色，又似繁复，却总清朗。
钩花的成品，可以是单独成为一个装饰的物件。比如，可以织成圆圆的一个茶杯垫子;可以织个组合的莲花样，方圆连接，成一定尺寸，压在玻璃下，成为一个素面木茶几的饰面。当然，时常，也可以像新闻联播里，大会堂宽身大布沙发肥厚靠背上的菱形花样装饰。但是，小时候，听我妈妈讲，也有不单独成就功用、功能的，只成个配件，专供更上一层的工厂，钉入出口的衣服、时装里去，成为另一个生命中的一部分。
小时候，看过我妈妈拿回家里来的图样。黑白的，大片而极尽繁复，不单单是莲花，各式都有，有的甚至是立体的。
想来好些奇怪。那时，大埕的女子，小的只四五岁，大的至七八十，戴双老花目镜，都会这钩花的活计、技术、爱好。一个大埕女子，可以不会别的，如若不会钩花，就很让人奇怪。小看可能不会，但让人觉得不正常，不可能。
更奇怪的是，那时，乡里认字的女子极少。却无论谁，不用人教，自己看看图，无有不会的。我妈妈拿回来的钩花图样，我看不明白，我爸爸也看不明白。我从前看不明白，今天也看不明白。于是，对会看的所有人，心里更加佩服。
从前的大埕女子。从小就要理所应当地比男子另外做很多事：挑水、洗衫、割草捡柴火、抱娃、煮食、洗刷一切物件。同时，要会织毛线、钩花、做针线。织毛线、缝补，多为家用，独独所钩的花，家里真没什么用。饭还吃不饱，吃不好，要所钩的花来装饰，有什么必要。况且，各家各户，有沙发茶几的人，也很少。
这样，女子为人钩花，就能赚一些钱。能干的，日来向阳，夜来挑灯对火，急急促促，翻针走线，眼都看不清动作。手下如蚕吐丝，不时就完成一大片的白白花样。一月半载，所赚的零用、整钱，就可观了。这在八十年代，又不让从商、又无本钱做什么事的农村，就很重要、必要，成为家庭收入的一个重要来源。
一个欲嫁未嫁的姑娘，更会日夜不缀。担张小凳，边烧火边手眼翻飞，头也不抬。有人近来调侃：不要这样，是要办嫁妆了?!被人取笑的姑娘，就一下面色菲红，无从辩解，钩不下去，干脆起身，放下纱线，一番打闹、格格大笑。
当然，也有大方的。未及人问，就说：帮我弟弟置件衫用。听的人更加暗笑，知道这姑娘，其实是为哪家有福气的哥哥赚点钩花钱买件新衣，甚至成双成对、偷偷去县城的红星影院看电影，也未可知!
然而，一切人，都不及我妈妈用功。那时，我爸爸在所内教书，周六才回来。我妈妈每天，在我们睡了之后，总要担张红圆木凳放在被子上，上面放个煤油灯，调到豆子一样，将头凑近来，写字、雕刻一样一下一下地钩起花来。她白天还要天没亮就起来做一家九口人的早饭，去小溪洗九口人的衣服，要带我们，要下田地，做各种活，手上都裂开了口子。晚上钩着钩着睡着了，就会一下将钩花针刺到手上裂开的口子上，出了血。痛得倒吸口气，又怕惊动我们。一时反而醒透了，于是更加用功地钩花。我小时候，我爸爸就多次给我们讲：我们都要学习妈妈的精神。
妈妈钩花没有良姻姐快。妈妈钩起花来，很小心，好像总怕出错，她一下一下地钩，交代很清楚。我看她钩了，自己学着，也可以钩出一个简单的花样来。但姻姐钩起花来，十指翻飞，连线连手都混成一片，看也看不清楚。但我妈妈钩的花用力匀匀，线索和花样很紧结，成件了，平铺在床上，平平整整，莲花是莲花样，字样是字样，与图样上一个样。
不公这样，没有读过书的她，还会自己在自己钩的花上结一个白布条，用笔写上自己的名字。但是她去缴花，验收过后，总会让放花给人钩的小包工委屈。包工的自己不做，做个包工头，从上线处拿来一些纱线和图样，压了价钱，放给乡亲做，自己从中取利。这些人一般是女人中的精明者，平时说话举止就不像乡里的姑娘媳妇质朴，灵活而有心计。我妈妈哪里是她们的对手?钩好的成品明明交上去，也验收过，也记了名字了，过几天，包工的会把我妈喊去，退回一些松松垮垮的花件，说：这些不合格，要拿回改。我妈妈就说，我钩得慢，很紧结、平整，这些又没了名字，不是我的。但包工人知我妈妈不会像乡里一些厉害女人吵闹，就边哄边劝，反过来要我妈妈不要太计较。好像反倒是我妈妈委屈了她，又小气。我妈妈因此而时时感叹：几个儿子都老实，什么时候娶个厉害的媳妇来帮我们家才好。
我妈妈一再寄希望于她未来的儿媳，就没有办法应对包花头，只好委屈自己将这些松松垮垮的花样拿回来改。看起来也怪。这些成件，其实是由一条不断的线钩织成，改起来却可以局部来改，解开重加钩织。经我妈妈改过的，就紧结得机织一样。我妈妈做什么事都并不强悍，却总匀匀。不想包花头一次得了逞，倒愈加照例又委屈我妈妈。我妈妈一来带赚些钱补贴家用，二来也无从对应心计复杂的人。就拿回花样来一边改一边跟我爸爸诉说：为什么一件事，我本来想自己是有理的，给人说说，说有理也没有不清，反倒无理一样。我爸爸听了很心痛，就要我妈妈从此不要再从包花头那时拿线回家来做。可以我妈妈那时肯将时间流失，空坐过去。因为她从来闲时，也不串门，也不闲话。一时无聊，就又去找做包花头的玉容妈。不想玉容表面高大大方，又是同村人，再次欺负起我妈妈来更是摸透了，得心应手。我爸爸有一次忍不住，就带我妈妈去理会。却不知，做老师的爸爸一上门，话，人家是让他都说了，却一番反问：是说阿某某叔，你有什么凭证。是啊，那时又没有照相机、复印机，更找不到证人，花样上的名字牌，玉容妈说是上一次的花工头要求取掉。无从考证，我爸爸一样败下阵来。到现在几十年了，也理会不清。我爸爸没有办法，就反过来责怪妈妈：钩什么，累坏了眼，补治眼钱都不够。我妈妈索性也不与任何人计较，急急钩将起来。
钩花也不是无有好处。我妈妈从来不串门。我们又没有姑姑，所以从来家里不热闹，也无从知道乡里的事。我妈妈总笑自己：是只掂(躲藏)洞龟。我妈妈钩得花来，我也可以学习一下。我小时候真会钩一朵莲花。而且，钩花了，良姻姐就会到家里来，有我妈妈请教她的，也有她请教我妈妈的。而且，冬天里，同围在美芙灯下，我们还可以听良姻姐讲一些听来的故事。有说：乡里某某姑娘，一时无聊，竟说要去死。众人都劝她，还有很多人没有见过，很多事没有做过，很多东西没有吃过，怎舍得?那姑娘便不再说这话。又说，某某家的两姐妹，嫁了前溪的两兄弟，关系真的亲切无间，真好。又说，某某乡里的某某，两兄妹，与某某乡里的两兄妹，相换亲，互结亲家，既省了聘礼钱，又两家关系好。又说，某某家，来了个番客舅舅，好是好，却不想还要家里人帮他找个媳妇。又说，铜山我姑。又说，晒棚上的红花开。青多尼贴烫着也好。又说，透风了，大树脚下的叶影好多。又说，今年的小溪水大，又清。
家长里短。我总是听着听着，睡得好香。
