每年中秋前后，漫步湖城的城乡之间，人们总会无意间被桂花香气所袭。中秋以后，香气越来越浓，几乎无处不在，真是“香如潮水”。
桂花香气浓郁，沁人心脾。有时你未见花开处，却有暗香来，它好像一位隐居的高人，“云深不知处，只在此山中。”但是他过人的才华却又让他闻名遐迩。当你循香找树时，才发现每一朵桂花都那么谦卑，它们千朵万朵攒在一起，没有牡丹的国色天香，也没有荷花的“出水芙蓉”。在这里，绿叶不是陪衬，而是花的庇护，花儿藏在叶下，大家平等相处。也许，它不求大红大紫的壮丽，只愿与绿叶平分秋色，因为它深知：花儿一时的美丽芬芳，离不开绿叶长时间的辛苦付出。
从古至今，上自文人雅士，下至平民百姓，无不为之动容。“桂子月中落，天香云外飘。”“人闲桂花落，夜静春山空。”文人用它优美的诗歌赞美它。老百姓则栽之养之，朝暮与之相伴。甚至用它的花儿做成“桂花糕”，以饱口福。
从外表来看，桂花树的枝叶攒成一团，枝枝叶叶向上生长，四季常青，夏天给人以浓荫，秋天给人以芬芳，也是鸟儿喜爱的家园。
在中国文化里，“蟾宫折挂”是几千年来读书人的梦想。神话说：月宫里有一棵巨大的桂花树，它枝叶繁茂，万众瞩目。吴刚因罪过被罚砍树，奇怪的是，这树晚上砍了，白天又完好如初。所以吴刚至今还在砍树。以现在人的法律，吴刚未经批准擅自砍伐古树名木，那真是罪上加罪了。古诗云，“嫦娥应悔偷灵药 ，碧海青天夜夜心”，传说嫦娥为长生不老，偷吃仙丹，抛夫登月，却落得个寂寞孤单，后悔莫及，只得每天晚上倚在桂花树旁，遥望人间。几千年来，中国人将这些优美的传说口口相传，滋润了一代又一代人的想象。
伴随着城市化进程的速度越来越快，乡村的各路精英涌向城市，而藏在乡村的古树名木也悄悄地被搬迁到城市，如古樟，古桂花树。以我村为例，曾有两棵古桂花树，被商人购买，运到大城市，而主人也是举家搬迁到外地，成为新市民。如今的扇子山村，只剩下一些白头翁媪，守着些旧屋，楼房。举目四望，很多房子铁门紧锁。门前落叶枯草，鸟粪兽迹，白日难闻人声，夜晚稀见灯火。大家都去城市谋生，留下了老人，空房，荒地与杂树。本地的几所中学小学因为生源枯竭不得不宣布停办关门。
与此相反，县城各中小学人满为患，四面八方的乡下人因买房住进了小区，成为新的市民，他们操着不同的方言，成为彼此“老死不相往来”的城市人。
我也未能免俗，在A县“牵狗遛弯”小区买了房，为的是陪儿子读书。幸运的是，小区不远即是郊区，远山近水抬头可见，这对于一个来自乡村的人是一种心灵的慰藉。旁边即是环湖公园，几公里路边都栽了桂花树，它们高矮一致，胖瘦相同，整齐划一，望过去好比一列士兵。
每当黄昏或清晨，到这里散步的人成群结队，蔚为大观。农历八月前后，桂花竞相开放，一时浓郁四溢，如钱塘潮涌，势不可挡。整个小区乃至更大范围内白天黑夜被花香“侵袭”：即使关上窗户，那香气也幽幽地渗入。在桂花树下散步，赏花成为人们生活的一部分。
这里的桂花色泽金黄，一束束的花朵装饰一树，一树树繁花似锦，场面壮观，美不胜收。
我喜欢一个人漫步树下，欣赏这些美丽的风景，心中的喜悦油然而生。
今年是大旱之年，连续几个月滴雨未下，很多耐旱的树木都干死了。田野的草木一片焦黄，暗淡无光，阳光如火般的炙烤，使这些草木碰到一点火星就成燎原之势。可怜这几千棵桂花树同样备受煎熬，它们枝叶憔悴，向天伸开的树枝好像祈求一点救命雨露的手掌。
饱受摧残的桂树终于无力在八月十五前后开放，此刻它们的生命都受到了威胁，哪有精力再准备一场人类的视觉与嗅觉的盛宴呢?
时至农历九月，天气依然是高烧未退，所谓秋行夏令，人们穿拖鞋着短衫。晚上八九点依然是热风如浪涌。
漫步桂花树下，人们都有个预感：怕是今年的桂花不会开了!
至农历九月十几，我突然闻到了一阵阵浓郁的桂花香味，原来是桂花开了，我迫不及待地前去观赏。
与往年相比，它的花束小了些，但掩藏在绿叶间，风采依旧。
原来桂树并没有忘记它的使命，只是花期推迟了一点。在几个月滴雨未下的艰难时刻，它活下去都是个奢望，却拼了老命也要开出花来。
那些来自四面八方的乡下人——即新市民，他们和我一样的欣喜若狂，每天都来赏花。
公园里有些来自乡村的古树却没有那么幸运，它们被砍去枝叶，打着树撑，头上长着几许枝叶，在风中凌乱摇曳。为抢救它的生命，园丁给它浇水，有的还吊着输液的袋子。
好久没有回过扇子山村了，不知道这里还有没有桂花树?因为那些树贩子一直像幽灵一样在乡村游荡。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。讲“吴刚伐桂”的鲁大爷早已长眠青山了，听故事的少年也已是两鬓斑白。
