那年春天，我跟随妈妈在菜园子里干活儿。妈妈一边帮葱姜蒜翻土上肥，一边消除菜下的野草。正繁忙间，突然，天空中漂起了雨，雨丝细细，满天抛撒着。我督促妈妈回家了，妈妈却笑着说：“傻孩子，这也是蒙蒙细雨，不要紧的!”说着又自顾低下头锄草来到。
正如妈妈所言，蒙蒙细雨是柔和、淡泊的，有着散散渐渐地的节奏感，落在的身上，衣服裤子除开润点，居然并没有打湿，再看那郁郁葱葱的蔬菜水果，雨丝漂落其上，宛如五线谱上的音乐符号，一串串地分布着，像珠串在那里游街，伴随着略微的风，雨滴渐渐地从左侧向右侧挪动，伴随着略微的风，又从右侧向左侧迁移;最终，像跳水运动员一般，从高高地叶片上跳落到地面上。
立春刚过，又一阵风起，降水再度落下来，气势比此前狂躁多了，它像那娇嫩漂亮又有点儿骄纵的小女孩，借助着清风，一会儿飘荡似雾，一会儿轻飞似烟，有时候，她还会继续斜着打在农家院的窗门上，但是，即使她再如何顽皮骄纵，她全是深情的、细致的。有时，全部村庄都密布在薄薄的细雨中，真绿。油莱花静立在飘荡的细雨中，和那冒着绵绵细雨在池塘边浣衣的美少女，给人一种若隐若现而又清新脱俗的艺术美，把人送到诗的意象中去。漂落的降水滋养着天地万物，农作物、花草树木、小花外伸他们的每一个触须，贪欲地吸附、吮着、叹着。渐渐地的，小花染变绿，椒苗伸直了腰板，垂柳也吐出来了鹅黄的嫩叶。
那一年暑期，我与五哥在水稻田里锄草。本来是艳阳高照，忽然一阵风起，飘过来一片片如铅的乌云，五哥说：“怕是阵雨来啦!”我讲：“不会吧，阳光仍在呢!”话音未落，只看见晒谷场上的大家大呼小叫着抢收物品，小孩子被骂着在风里乱串。原野里干活儿的老乡慌作一团，尥蹶子往家中跑，阳光底下，暴雨沿着田坎，一路追逐老乡的后背跑过来。雨还飞快，眨眼睛间便超出了她们。我慌了，五哥不以为意，说总之跑也跑不卸，全当冲澡吧!一会儿时间，雨便赶到面前。雨点落在的身上，有点疼，大量的是凉，迅速全身上下就打湿，像刚从水中捞上去似的。
夏天的雨，大量的是雷雨。此刻，上天手上的库存商品多了，一下子花不完，便奢华了许多，雨天也出得贴心带劲。天空黑云一起，打雷声爆响，雷电便啪啪的一阵阵乱劈，把天上都给割开了，一边是乳白色的云，一边是黑灰色的朵。“哗”的一声，好像利箭一样的雨便直愣愣地冲下去。雨滴粉碎了如镜的河面，小水泡一会儿外露河面，一会儿又沉到水下，吓傻了本来想跃出河面赏析雨景的小鱼小虾;雨滴打在发热的城市道路上，不知道是冒灰尘或是冒冒烟，带上一股难闻的“土壤气”迎面而来。随后，屋檐发生千万条飞瀑，麻石阶梯也传出叮叮、叮咚叮咚的声响，逐渐的，降水在门口的晒谷场上聚集成一条条溪流，奔涌着，欢歌着，分别去找寻的家。
这些赶不及交通出行的降水便持续汇聚，在低洼地处产生一个个“小湖水”，刚来的雨在大家族组员聚集的“小湖水”上砸破一个个小水泡，迫不及待的述说自身的心思，孤单或愉悦，心浮气躁或烦闷。那就是一个“到风大暴雨中去锻练”的时期。有时，我能赤着脚、竹笠都不戴冒着雷电雷声跑到大门口的晒谷场上，在“小湖水”里接纳这一场暴雨的磨练。降水明目张胆地洒出，渗透到人体的每一个皮肤毛孔，清新得不得了的。妈妈常常看到，便赶忙撑着折叠伞冲过来，口中一边嚷着：“傻孩子，别被寒风激着!”一边亲密地笑着敲打我的光背，督促我进家穿着打扮。
秋天的雨，清爽而温婉，藏着尤其淡香的味儿，不仅有土壤的芳香，又有瓜果蔬菜和水稻的甘甜，可是，一阵秋风秋雨一阵凉，每下一场雨，气温便会变凉一点，尤其是十月份，农作物收过了，雨也慢慢没有了足迹。天暗沉沉的，像历史悠久的房屋里缠满着蜘蛛丝网的房顶，在古老的房顶的包裹下，一切都是出现异常的低沉，杂草转到抑郁的苍黄，孤单地立在首脑里哀叹自身的苦命;装点在首脑里的花草树木，变成古罗马建筑的遗址一样，在萧瑟的秋风秋雨中瑟缩不宁，追忆着自身和大家族光辉的以往……
家乡的冬季也是难能可贵降一场雨。可有一些年有时候也会雨天，冰冰冷冷的雨滴飘到颈部里，觉得全身都需要哆嗦。还记得一场冬雨莅临了家乡的土地资源，放学后回来的路满是泥泞不堪，我脱下妈妈帮我做的新帆布鞋赤足而行。刚进家门口，妈妈一见到赤着脚的我，便诧异地叫下去：“九满，你怎么赤着脚!”我鼻子一酸，说不出一句话。妈妈又摸下我的脚，痛心地说：“我的崽啊!脚都冻住冰了!”我低头不语，忍着住眼泪。妈妈含泪帮我抹干脚，将我引到火炉子边，母亲的爱和灶火的双向温馨一瞬间将我包得严实，我的泪哗啦哗啦地掉下来……
那一年高考后，我离开小村，走入了只长房子不长农作物的大城市，变成曾经的我憧憬的年轻人。家乡渐行渐远了，但故乡的雨一直在我心里，一点一滴，滋养着、灌溉着我的内心，要我这一来源于山高路险的外来物种，去融入城内的人文风情，去发枝出芽、去健康成长，去花繁叶茂……
