理发，我喜欢去一家叫“白玉兰”的理发店。从高中到鬓发渐白，几乎未曾间断。
小店几十年来未曾搬迁，店旁左右两株玉兰树也从当初的弱不禁风长成了伟岸的模样，在古城这条深巷里，年复一年，花开优雅，花落淡然，静静地将流淌在岁月里的故事浸染芬芳。
白玉兰，是店号，也是店主姓名。
那是一个暑假期间，我外出理发。路过居委会时发现这里新开了家理发店，想想离家挺近，行的话以后就在这打理。还没进门，就见一个二十多岁模样的姑娘冲我莞尔一笑：乖乖隆地咚，和外国人一样，羊毛卷，嘿嘿。
我脸一红，转身想走，却见她跛着脚迎上来，双手利落地将围布一抖：来吧。
我暗自一惊：细眉大眼，皮肤白皙，笑意盈盈的她居然是个腿疾姑娘。
落坐后， 她帮我先洗，梳通，再剪，完后又洗了一遍。不像其他理发店的师傅上来就梳，打结的卷发被拉得头皮发麻，搞得我像被牵拽的一头犟牛。
没想到一个残疾姑娘不仅心细，而且那行云流水般的轻柔，让我有春风拂面的适意。呵呵，原来理发如此舒服。自然，我成了她的老顾客。
熟悉之后，我对她有了了解，但大部分是从她和顾客聊天中知道的。
白玉兰老家在苏北盐城。她2岁时，得了小儿麻痹症，父母带她来苏医治。听医生说，她的病情通过手术，日后行走有可能不用拐杖。父母满怀希望，于是租房，贩菜，帮小玉兰看病。此间，他们的左邻右舍有给吃的，有给小玉兰衣服玩具的。尤其是房东，在小玉兰手术时，把半年的房租给免了，说是他的心意。小玉兰父母一感动：乖乖隆地咚，苏州人刮刮叫!
小玉兰一家喜欢上了这座像玉兰花一样美丽的城市，更深深地爱上了这里每一个可爱的人。
从此，小玉兰的父亲忙碌起来：今天帮张好婆换个灯泡，明天帮李大爷通个水道……以至小区里谁家有事，随口一句：找老白。
后来，小玉兰长大了，腿也像医生所说，不用依靠拐杖——虽然走路跛，但是在患有小儿麻痹症的人群里，已属万幸。不久，她学艺开了理发店。
店旁的玉兰树也在茁壮成长，年年的清香，如轻泻的月光，让宁静的深巷缠绵旖旎。
玉兰和父亲一样，充满感恩。敬老院，老弱病残者的家里，社区日间照理中心……起伏的身影，常常在月色下，在晨曦里……
白玉兰的事迹上了报，各种荣誉纷至沓来。电视台想来拍她身残志坚的故事，被其婉拒，她说银光灯会让她拘谨茫然，还是习惯于阳光下的自由。她的各种奖状，可以挂满墙壁的锦旗，都被她一一收起，束之高阁。这些，都不是她想要的。店堂里，正对大门的墙上只有一张醒目的店规：残疾人、低保户理发一律不收钱。几十年来，她从开店之初的2元只调整到目前的5元。有人建议她涨点，她说，日子能应付了，就图个充实快乐。
2008年5月12日，汶川大地震。旋即全国各地的募捐活动如火如荼。白玉兰在社区募捐活动发起当天的早晨，起伏的心情让她身影更是颠簸，在募捐箱前，神色凝重的她将一万元轻轻放入。
随后她买来一台旧电视放在店里，让顾客和自己时刻关注着那牵动每个国人神经的小县。残酷的灾情与感人的救援事迹交织，她的眼里常常泪光闪闪。不久，她又默默地捐了五千元。
有顾客问白玉兰各种捐款有多少，白玉兰不清楚。或许只有社区知道，信封里的证书知道，还有店门前两株高大的玉兰树知道……
早春二月，苏城陷入疫情漩涡。我从微信里得知，白玉兰关了店门带上女儿苏苏，报名参加了社区志愿者，穿上防护服，测温查码、核酸登记、维持秩序……母女战“疫”的身影又穿梭于白天黑夜。
昨晚，她在微信朋友圈里发了一条消息：疫情过后，她将被社区聘为网格长。店里事务均由其女儿苏苏打理。
我对白玉兰开玩笑说(微信留言)：弃商从政啦。
她回复：社区志愿服务是她快乐的源头。之前针对老弱病残的上门服务照旧。
苏苏能否接好母亲的小店?在白玉兰发来的小视频之后，我放下了顾虑：店堂里，苏苏银铃般的笑声，快乐的身影，一如我初见时的白玉兰……
幽静的小巷延续着温情的故事，像每天崭新的太阳一样，光明、温暖而充满力量。两株挺拔的玉兰树，静静地看着，听着，在即将花开的季节，每一瓣花朵里的故事她都会娓娓道来，如她阵阵的清香，弥漫着苏城小巷……
谨以此作献给奋战及支持在“疫”线工作的所有女同胞们
2022年3月6日
匆草于隔离酒店
