出门旅行，收拾行装。不同的季节带不同的衣服，去不同的地方，则带不同的旅行用具。如果去城市出差访友啥的，当然是从储藏间拖出旅行箱，带轮的，拉杆，家里大中小都有，走进机场车站这些地方，大家都一样，人手一箱，拖在地上哗啦啦响。浪迹天涯的旅人，祝你们平安。偶尔会看见几个背冲锋包的，便会禁不住眼睛一热，想加入他们的队伍，去遥远的地方。
这样的冲锋包我家里不下三四个。色彩鲜艳的，迷彩的，白帆布的。当我从储藏间翻出这种旅行背囊时，家里人都知道，我又要去藏区或者某个偏远的乡村了。背囊必须装的几大件分别是：帐篷、睡袋、防潮垫、相机及脚架，以及防水衣裤(冲锋衣)、登山鞋、凉鞋(住宿时可当拖鞋用)、医药盒、牛肉粒、巧克力等，可谓武装到牙齿。一只中规中矩的旅行箱显然是装不了这些东西的。当我在雪山下的村庄看到那些拖着旅行箱的游人时，我感到雪山上的神灵都笑了。
我喜欢背囊上肩、挥手告别城市的感觉。这才是真正的旅行，这才是一个写作者需要奔赴的另一间书房。常常在家里的书房坐到思想都发霉的时候，就会自我暗示：该出门走走了，该把那背囊装满逃离这枯燥乏味、没有想象力的生活了。远方总是在我们的想象力以远，而一个写作者丧失了想象力，则是一件多么可怕的事情。我一直自豪地认为：我有两间书房，一间在家里，堆满了大师先贤们的鸿篇巨制;一间在大地，罗列了雪山、峡谷、江河、村庄、民族文化和鲜为人知的人类文明，它们需要我背上背囊走向它们。
值得庆幸的是，我生活的云南，有那样美的好山好水，那样多的民族文化。你如果不随时去和它们亲热一番，岂不辜负，岂不遗憾?更让我为自己的人生感到幸运的是：1985年，我刚刚大学毕业来到云南，分配到地质队当实习生。甫一报到，人家就给我这个青涩的学生哥抱来一大堆地质队员们常用的玩意儿：一个地质登山包，一双登山靴，一顶软边遮阳帽，还有防水衣、水壶、燃料球等。说是到了野外，这些东西少不得。哇，好浪漫的生活!哥们当时既忐忑又激动，踏遍青山人未老，那才是真正的好男儿志在四方。
应该承认，十多年后当我独自跑西藏，当年在地质队学到的那些野外生存技能可派上了用场。什么地方可以搭帐篷而不用担心泥石流或落石，什么地方的水可以喝而不怕拉肚子，和淳朴的人们如何打交道，在野外火该怎么生，大山的性格是怎么样的，江河的脾气该如何敬畏，不期而遇的野生动物该如何善待……这些江湖上的学问，大着哩。
有一年我和一个兄弟爬到海拔3000多米的高黎贡山山顶垭口，老天爷为了欢迎我们，一上来就是一顿冰雹，然后是仿佛永无休止的瓢泼大雨。我们穿着防水冲锋衣都感到浑身湿透了。那个兄弟不管不顾地到处找柴火，还挥起砍刀砍倒大腿粗的松木，我说先躲躲雨吧，但他根本不听，好像性子比天上的雨还急。到柴火堆得一人多高了他才歇下来。然后他告诉我说，等山上的柴火都淋透了，我们就生不起火来了，那我们只有冻死在这里。
平常想抽烟时，掏出打火机就是了;肚子饿时，点燃煤气灶便万事OK。可是当你到了野外，你才会明白一堆火的重要。有一次电视台的人随我穿越三江并流自然保护区，我们要从澜沧江峡谷翻越海拔5000多米的雪山下到怒江峡谷。十来天的行程，几乎全在雨水里爬山，天天当“雨人”，和雪山上的风雨泥石流搏斗，晚上升起篝火时是最为惬意舒心的时刻，哪怕烤干了前胸后背还是湿的。可是等我们到了怒江峡谷这边的贡山县城，住进了当地最好的一家宾馆，却忽然发现没有火来烤干我们潮湿的衣服和登山鞋了。衣服啥的也就罢了，那牛皮登山鞋早就发胀了，没有火它回不了原形。可谁敢在宾馆的标准间里升一堆火?谁又会想到现代文明也有不能解决最原始的问题的时候?那个时候，多怀念帐篷边的篝火啊。
那些背囊在肩的日子，总是令人怀想。它意味着另一种生活方式，另一片天地，意味着挑战和探险，学习和满足。人总是要出门的，去哪里，就活在哪里。为什么活是一个高深而简单的哲学命题?就像为什么要出门一样，就像带什么旅行工具一样。
