谨以此文，深切怀念辞世四十周年的老父亲。
母亲逝世那年，是上世纪一九五八年，那年伯伯五十八岁。我们当地有把父亲叫伯伯、叔爷的习俗，我这里说的伯伯，也就是我的父亲。
父母亲生养我们兄妹五个。哥哥已结婚生子，由于老茅屋窄小住不下。便搬到村东头的河堤边建一茅屋另立门户。姐姐已出阁，我还有二个妹妹。我十二岁，大妹七岁，小妹不满三岁。母亲死后，伯伯便引着我们三个小娃儿过日子。
上世纪五十年代末到六十年代初，史称三年自然灾害时期。受自然灾害的影响，全国人民的生活都十分贫苦，尤其是粮食缺乏。伯伯每天都要从自留地里扯回萝卜和白菜，在小油灯下将萝卜白菜洗净切碎。第二天，天还没亮伯伯就要起床，将切好的萝卜或白菜放入锅内，再加入少量的米粉熬菜粥。伯伯一边熬粥，一边坐在灶膛边洗衣服。伯伯洗衣服蛮简单。先将从草木灰中沥出的碱水，放入用清水泡湿的衣服中，再使劲揉搓几把就扭干凉晒。用伯伯的话说，又不是什么好衣服，都是小孩子和老人穿的粗棉大布，给点水喝就行了。伯伯把衣服洗完，菜糊糊熬好了，天也亮了。伯伯便喊我们三个孩子起床。由我帮两个妺妹穿好衣服，伯伯便招呼我们吃早饭喝菜糊糊。饭桌上有两碗下饭菜，腌盐菜和腌萝卜，有时还糊点炸辣椒。如果万一没有下饭菜，伯伯便在菜糊糊里放点盐。伯伯说，小孩子如果不吃盐，便不会长个头。吃完早饭，我去上学，伯伯到生产队劳动挣工分，两个妺妹便关在家中不许出门。天天如此，都是伯伯一个人屋里屋外操劳。
我们家住在小襄河边，出门不到十米远便是河坡。小襄河河水向西流，碧波荡漾的。伯伯怕两个小妹妹到河边玩掉到河里，便在我家大门坎上加高了一米多的木栅栏，将两个小妹妹关在家中玩不许出门。连家中的水缸都用大木盆盖好。伯伯笑说道，免得掉河里和水缸中淹死了嫁便宜姑娘。就这样老少二代四个人艰难的熬日子。
大约过了半年，一天我从学校放学回家，见上湾的李三婆在我家找伯伯说话。见我进屋好像怕我听见，便退到厨房灶膛边继续说。隐约听李三婆对伯伯说：大兄弟，还是再找一个吧，你这又当爹又当妈的。白天要出工挣工分，晩上回家来三个孩子吃喝拉撒、烧火燎灶、洗衣浆裳，怎么受得了?河那边东湾有一个婆婆五十多岁，爹爹死两年了，现在想跨一步。你如果同意，我去给你说。只听伯伯叹了口气说：唉，算了吧，他三婆，让您郎费心了。您郎看这三个娃，两个小姑娘大的不到七岁，小的未满三岁，别人怎么管得了。添人进口增负担不说，这前娘后母的，闹不好扯皮相骂多不好。别的不说，最怕的是亏欠了我这三个没娘的孩子。这日子还是我带着三个娃慢慢过吧，等娃们长大些就好了。我听过后就知道是怎么回事了，本能反感地跑进厨房朝李三婆吼起来：不要你来管这些瞎闲事，我可以帮伯伯照顾两个妹妹的。以后你别再到我家来了。伯伯见我对李三婆发脾气，便教育我说：大人说话小孩子别插嘴，三婆婆也是好心好意的，你这孩子怎么这么不懂事呢?李三婆见此情况也十分尴尬地走了。
话虽是这么说，但三个孩子实在是太难为伯伯了。尤其是小妹，母亲死时还未满三岁，成天哭喊着找姆妈，夜里睡醒了也哭着找姆妈。小妹哭引得大妹也哭，哭得伯伯泪流满面的。我毕竟大一点懂事些，总强忍着不哭。并对伯伯说：伯伯，我不哭，你也不哭。每天晚上伯伯都把我们放在一张床上睡。我和大妹睡一头，伯伯怀中抱着小妹睡一头。伯伯用他那瘦弱的身驱和已经微驼的脊背护着他的三个孩子。每晚我们都要紧挨着伯伯才能沉稳地睡着。
我们最开心的时候，是每天吃晚饭以后。伯伯在母亲的遗像灵位前点一盏微弱的小油灯，就着微黄的灯光打草鞋。伯伯边打草鞋口中边唱戏文我们听，还教我们念三字经。二个妹妹嘻嘻哈哈地玩耍，不哭不闹。我则在灯下读书。我们穿的鞋子都是姐姐做好拿回来。姐姐每次回娘家，就为伯伯和我们三个娃缝补衣服，洗晒被子。每天伯伯外出劳动，就只能等我放学回家后照顾两个妹妹。每天伯伯留的菜糊糊一到中午就都吃完了，小妹妹见我一回家就喊饿。扒在门口望着伯伯每天回家的方向哭，小嘴巴中不停地喊，伯伯呀!你怎么还不回来呀，我饿。小妹一哭，大妹也跟着哭，口中也叫喊，哥我也饿。我便学着伯伯的样子哄两个妹妹，哪知越哄越哭。我见哄不好两个妹妹，自己也跟着哭起来。当年大集体生产，隔壁左右的邻居们都出工下地干活去了。只有一个七十多岁的五保户季三婆，见三个孩子饿得哭成一片，有时候便好心地端来半碗菜粥喂小妹和大妹几口。小妹饿急了便和着哭出的眼泪大口大口地吃起来。季三婆边喂边叹息：几造孽哟，这三个没娘的娃还不知喂不喂得大哟。
由于粮食的极度缺乏，每天都只能用青菜萝卜掺合点粮食煮菜糊糊吃。菜园里的青菜萝卜供应不够，伯伯还要到草滩湖里去挖藕。伯伯是很会挖藕的，有时同村的几个人一起去挖藕，伯伯总是挖得最多。母亲死的那年冬季的一天，天气又下雨又起风的非常冷，伯伯还是要去挖藕。到草滩湖里挖了一整天，由于天气冷，下午还下起了雪，没有挖多少藕回家。在晚上伯伯对我说：又起风又下雪，你把这藕拿点分别送给隔壁的季三婆和何大嫂吧。下雪天她们都没有菜吃。我说，今天天气冷，你本来就挖得不多，送给别人了我们自己就不够吃了。伯伯说：孩子，俗话说，远亲不如近邻，近邻不如隔壁，隔壁还不如对门呢。乡里乡亲的平时一定要相互照顾。乡邻关系好了，有了什么事情，邻里的关照，比好的亲戚都来得快捷和实在。伯伯边说边从藕篓子里拿出几根藕分成两份，让我分头送给了何大嫂和季三婆。此时我才体会到，为什么每当小妹大妹饿得大哭大叫时，季三婆与何大嫂都要抽空前来帮忙照顾的。
在大集体生产时期，伯伯作为生产队里的主要劳动力，是应该和其他劳力一样外出干挑堤挖河之类的重活的。由于有我们三个小娃要照顾，生产队便让伯伯尽量不外出，干留守生产队的活好照看我们。记得是在母亲死后的第二年三月份，正是犁耙水响搞春耕生产的时候。一天队长叔叔到家中对伯伯说：老哥哥，今年你参加到五只窑去打肥田草吧。队里准备组织三只船，每只船三个人，每天凌晨四点钟动身驾船到五只窑打草。每人砍十担青草，三个人三十担青草装一船。一人掌舵，二人拉纤运回来再挑到田里。每十担草可肥一亩稻田。参加打草的人每天队里补助半斤米、一角钱。半斤米拿回家熬菜粥娃们吃，一角钱队里统一开支补助吃中饭。这天我放学回家，伯伯嘱咐我，明天放学后好好照顾二个妹妹，伯伯明天三点钟就起床烧火洗衣服，然后到五只窑去打青草，要到很晚才能回家。这时己到了下午四点多钟，我引着大妹妹玩了一会儿抓石子。小妹自己玩起了小线球。这种小线球是我们童年自制的玩具球。找一砣棉絮捏成一个小棉砣，然后用旧棉纱线缠成圆球。一直缠到小皮球那么大，一拍可弹跳一米多高。因那时没钱买皮球，很多小孩子都自己缠这种线球。有的小孩子为了缠小线球连家中的棉絮都偷着撕乱了。一直玩到六点多钟，伯伯还未有回来，小妹又张嘴要哭了。大妹见小妹哭自己想哭又不敢哭，便对我讨好地说：哥我不哭，你也不哭，让小妹一个哭。就这样，三个孩子扒在大门的栅栏上，就像树梢上鸟窝里三只嗷嗷待哺的乳燕，朝门外河堤上张望着，泪眼朦胧的盼着伯伯早点回家。
直到下午六点多钟，夕阳的余辉斜照在小襄河畔，在河岸的柳枝头洒上一层金辉，伯伯才从河堤上朝家中走来。伯伯头上戴一顶破草帽。上身穿一件青色的旧大布夹袄，腰间系一根粗白布带子。下穿一件灰土布长裤，裤脚卷到膝盖弯，不知是不是太忙的缘故，裤脚一只高只低的。脚上穿着他自己编织的草鞋。夕阳斜照在柳梢头的余辉又反衬在伯伯的身上，把伯伯一身灰布衣衫也镀上了一层金。伯伯肩头的冲担(挑青草用的)好似一件法器，把伯伯衬托得犹如一尊下凡的天神。小妹眼尖，立刻大叫起来，伯伯，是伯伯回来了。哥，伯伯回来了，我不哭了。伯伯此时也看见了他的三个娃儿，在以最原始的方式欢迎他，加快步伐向我们走来。伯伯刚进门还未放下肩头的冲担，便将小妹抱在怀中。不顾满身的疲劳，左手伸入怀中，掏出一个用旧汗巾包裹着的小包，用手慢慢打开。我们三个孩子六只眼睛瞪得大大地，看着伯伯打开了布包。包内是三个还带着伯伯身体余温和汗渍味的锅盔。伯伯先拿一个递给小妹。然后又拿一个递给大妹。两个妹妹接在手中，就着还未擦干净的眼泪大口地吃起来。伯伯将最后一个递给我，我问伯伯哪里来的锅盔。伯伯说：你先吃吧，我烧火煮菜糊糊去，等会儿再告诉你。我将锅盔掰下一半递给伯伯说：您也吃半个吧。伯伯说：我吃过了，你吃吧。我也含着眼泪吃起来。要知道这锅盔在当年我们是不能随便吃得到的。我们学校边每天都有得卖。二分钱一个，每天上下学经过时也只能闻闻香气，是没有钱敢买的。虽然锅盔己冷，还留有伯伯的体温和汗渍，但吃在口中分外香甜。伯伯看着他的三个孩子香甜地吃着锅盔，眼中淌出了辛酸而又欣慰的泪水。这时小妹的锅盔已经吃完了，又跑到我面前说：哥，我还饿。边说眼晴盯着我手中的半个锅盔不放。我连忙将半个锅盔一分为二分地分给了大妹和小妹。伯伯看见了夸我说，到底还是哥哥懂事。
听伯伯说，打草是一种非常重的体力活。每天清晨四点多钟从家中出发，三个人驾一只小木船沿小襄河赶几十里水路到五只窑。吃中午饭之前每个人要砍十担青草挑到河边。吃过生产队集体带的中午饭后装船。每只船装上三个人砍的三十担青草。一人在船上掌舵，二个人在河坡上拉纤，一直拉到何帮闸。何帮闸是小襄河上的一座节制闸，每年春夏季为防长江涨水倒灌引起内涝，所以将闸门关闭。船只经过何帮闸时就不能直接通过，只能翻坝。为了翻坝有力气挑青草和抬木船，生产队就将每人补助的一角钱在何帮街上买五个锅盔。伯伯分得的五个锅盔，自己吃了两个。留下三个用擦汗的旧毛巾包好揣在怀中，带给他的三个没娘的娃儿吃。我问伯伯，两个锅盔你吃得饱么?你不吃饱怎么有力气干那么重的体力活?伯伯笑着说：傻儿子，二个锅盔就够了，吃不饱，何帮闸里的水好喝，伯伯多喝两碗水不就饱了么?听了伯伯的话，我默然了。父爱如山，父母之爱永远都是那样的默默无闻，在父母的心里，儿女永远都是心头肉。
此后的七八天，我们三个孩子每天下午就像三只乳燕，守在家门口等伯伯回来。伯伯怀里有我们爱吃的冷锅盔。直到有一天，队里打草的活儿快要结束了，伯伯回家时小妹照例要伯伯抱。还熟门熟路地伸出小手到伯伯怀里去掏锅盔。哪知这次没掏着，张开小嘴巴又要哭起来。伯伯笑着说：别哭，看我今天给你们带回来的是什么。说着放下小妹。大妹和我也不解地望着伯伯。只见伯伯从旧夹袄荷包里掏出一把炒熟的豌豆来。并将炒豌豆分散铺在小饭桌桌面上。嘱咐小妹说，只能一粒一粒地捡到口里吃，不许抓起来往口里塞。小妹也听话，只要有吃的，怎么吃都是吃，便一粒一粒地用小手捡着吃起来。伯伯又掏出一把给大妹，最后掏出一把给我。我问伯伯，你给小妹铺在桌子上要她一粿一粿地吃，给我和大妹为什么就抓一把呢?伯伯说，小妹还小，抓一把全给她，她饿急了会一把全塞进嘴里。豌豆是硬的，多了不容易嚼烂，搞不好呛入气管里会呛死的。你们大些，知道怎么吃。当时的我听后一脸的茫然。多年后回忆起来才体会到，伯伯虽说是个男人，但他的心思有多么的细密，他对儿女的爱究竟有多么地深沉。伯伯告诉我，今天为什么是豌豆而没有锅盔了。原来生产队已经没钱为打草的人发补助了，只好将生产队年前没有种完的豌豆种，炒熟了带上给砍草的人充饥。在何帮翻坝时每人分了三小碗炒豌豆。伯伯也只吃了一点，喝了几碗何帮闸边的清水，余下的带回家喂他的几个孩子。
经过那一段艰难岁月的磨砺，我们在伯伯的抚育下都长大了。伯伯为我娶了媳妇，嫁了两个妹妹，他自己也老了。但他一直坚持自食其力，不愿意和儿女们住在一起生活。用伯伯的话说是不愿拖累我们。虽然我们每月给钱买物保证他的生活无忧，但他七十多岁了还为生产队种树管树林，直活到八十二岁才因病逝世。
世人都知道，母爱是慈祥温柔的。母亲死得早，我们兄妹三个从小失去了慈祥的母爱，我们是不幸的。但我们又何其有幸，我们得到的父爱更加伟大坚实，细密而又深沉。在那段艰难困苦的岁月里，如山的父爱，给了我们幼小心灵以无限的慰籍。给了我们人生之初教科书似的磨砺与实践。为我们的人生垫底了无比坚实的道德基石。伯伯的勤劳，善良和坚韧，成为我们传承给子孙的家风家训，千秋万代，昌盛繁荣。
