风催归了一片片黄叶，落叶乔木显得孤俏、萧萧，凛冬已至。街头的行人穿着厚厚的冬衣，围巾、帽子和口罩防着寒也防着病毒，只留下两扇窗户。
小区的树上拉着办年货节的横幅，时节进入腊月。
腊月，传统习俗特别多，因而记忆里有关腊月的日子，全是好日子。
“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病”。这里的蹦，不是蹦跳一下，而是指打爆米花。70、80后的人，爆米花的轰声响彻整个腊月。那年代，打爆米花在乡间是一种职业，打爆米花的人就是乡村手艺人。
我家老宅长五间是二进四合院，除了从下院进院子之外，还有三条通风井。我家在上院拥有二层正房，厢房那边还另有仓房、灶屋和牲口屋。仓房和灶屋那一排房子被两条通风井与正房隔开。
上院左厢房与正房我幺爸家之间有一条竹林小路，熟悉院子布局的人，通常喜欢从竹林小路进院子。因为我们这一房人家养的狗很和善，从不咬人。
年幼时的长五间院子，算上黄志华垭口的几家人，共有几十户人家。我们院子在当地相对比较富裕，所以不论是春天来卖发糕、小鱼苗，夏天来卖冰棍、凉粉，秋天来卖橘子、麻糖，还是冬天兜售馒头包子和打爆米花的小贩，都会首选长五间。
年味
腊月初一，接近晌午时分，又见一个瘦削、脊背略显佝偻的不太老的老人，挑着箩筐从竹林小路走进院子。自老人进院子开始，身边便围了一群山麻雀一样叽叽喳喳的小孩。
打爆米花的老人进入院子后，不慌不忙在公共堂屋外的大门口搁下挑子，燃一支烟叶。挑子一头的箩筐装着黑乎乎的爆米花罐子、小板凳、升子和麻袋。另一头的箩筐里是黑黢黢的煤炭、炉灶和风箱。他一边吸烟一边慢条斯理从箩筐里搬出打爆米花的行头。将炉灶架好，去稻草垛子扯一小把干谷草，绾成一团，划一根火柴点燃后揉(方言，塞)进炉子，再用铲子铲了煤炭覆盖其上。过程流畅自然，一看就是老把式。
老人一手拉风箱，一手转动爆米花罐子。只见炉灶里的草灰像黑色的蝴蝶翻卷飞舞，院子里便有呛人的煤烟味，还有炊烟袅袅升起。
第一罐通常是打老人自带的苞谷粒。罐子均匀受热后，老人起身，从箩筐里拿出厚厚的已经变黑的白棉线手套戴上，将罐子竖起来，打开盖子，把升子里的苞谷粒倒进去。盖上盖子后，让罐子支在炉灶上方，躺平。
老人起身时，有会来事的小孩坐在老人的小板凳上，双手一起卖力地拉风箱。有路过的大人见了，调侃小孩，喝包打杂(方言)的，想吃苞谷泡儿(方言，爆米花)了。像被人看穿了心事，小孩子翻着白眼，努努嘴，脸皮子还是刷地红了。
老人坐回板凳，一手拉风箱，一手转动爆米花罐，偶尔往炉灶里添炭，红红的炭火苗子舔抵着罐子黑黢黢的大肚皮，也映红了一群小山麻雀的脸庞。看着老人悠闲自若的样子，觉得甚是轻松，小孩子个个蠢蠢欲动，都想去试试。
等第一罐爆米花出炉的心情，充满新奇又略显冗长。有的小孩蹲在地上，托着腮，眼睛一眨不眨地盯着转动的爆米花罐子，火苗子在紫葡萄一样的眼瞳里跳跃。也有小孩百无聊赖地捡拾地地上的竹片木片扔进炉灶里。更有甚者，跑回家缠着大人拿苞谷来打爆米花。
风箱像患了哮喘的人的喘息，呼呼呼。爆米花罐里的玉米粒在黑黢黢的大肚皮里，你蹭我我蹭你旋转着，还在旋转中撞上滚烫的锅内壁，发出窸窸窣窣和轻微的当当当。
大约一刻钟后，只见打爆米花的人拉风箱的手停下了。有一缕缕炒熟了的苞谷味儿，似有若无地从盖子的缝隙溢出来。那轻盈的香息将味蕾激活，挠得喉咙生津，小山麻雀们不住咽口水。
老人再次起身，从容不迫地将麻袋拿出来，摊在干燥的泥地上。准备就绪，他戴了手套，把爆米花罐子从架子上搬下来，将罐子的口伸进麻袋，手里拿着一根和罐子一样黑的铁钎。铁钎别着盖子，脚踩在罐子黑黑的肚皮上，撬动盖子。小山麻雀们都是见过打爆米花的阵仗的，这时，纷纷捂着耳朵闪开，有的躲到大木柱子后，有些退到堂屋里，还不忘伸出脑袋瞅一眼，一副又怕又爱的样子。
“轰”地一声后，爆米花炸开，腾起的白色的烟雾，笼罩着打爆米花的老人。几乎是一瞬，爆米花的香气以势不可挡的态势抢占了人的呼吸。院子里的狗吓得夹着尾巴跑远，也有较劲一些的狗吠几声。小山麻雀呼地跑出来，一窝蜂围过去，在白色的烟雾中捡拾散落在地上的爆米花。
刚打出来的爆米花，还是热的，因加了糖精或是白糖，香且有点黏，还有点甜。在那时的孩子眼里，是无上的美味。
5
离开老宅后，到异地念书，继而留下来生活。周末在河畔走路，偶尔在河滨公园复又见到那种古旧的手摇式爆米花罐子。从环保出发，他们不烧煤了，而是用液化气作燃料。也经常在进电影院取票时，随手买一桶机制的爆米花，因加了香精，味道很香，超过了当年爆米花的单调口味，但我始终无法忘怀记忆里的味道。
第一罐炸开，老人用升子装了爆米花，慷慨地端给小山麻雀们抓。老人端升子的手粗糙，青筋凸起。小孩看着递过来的爆米花，仰起头诧异地看着老人，老人满脸慈祥，眼神里充满鼓励。小孩子便不客气，伸出稚嫩的小手抓爆米花，小男孩的手通常比较脏，老人笑眯眯地说一声这手龌龊的，快去洗洗。一个小孩放下矜持，其他的小孩也没了拘束感，一窝蜂上前，直到把各自的衣服口袋填得鼓鼓囊囊的。其实也抓不了几颗，手小，口袋也小。
开了头，院子里的人听到打爆米花的声音，闻到爆米花的香味后，纷纷走了出来。老人提着烘笼，身后跟着自家的狗。男人吸着烟牵着孩童，女人端着苞谷粒背着稚子。一时之间，院子里的人都聚集到了公共堂屋和天井。地上盛苞谷粒和糯米的升子、竹篮或者碗代替人，有序地排着长队。
那时的邻里关系开放，彼此也乐于分享。
先打出爆米花的人家，大人通常会端了装有爆米花的箩筐，让院子里看热闹的邻居抓了尝。小孩子却硬是捂着拦着不让别人抓，大人笑骂“夹啬子”(重庆方言，吝啬鬼的意思)。
爆米花是小孩子的零食，家家户户都会打两三罐。我母亲习惯用厚实的塑料口袋装爆米花，偶尔得闲时，取一升子出来给孩子们解解馋。贪玩是小孩的天性，不会老老实实坐在家里吃，将爆米花使劲往衣服口袋里装，装满了就跑。我母亲常常笑骂，不饿不得回来。为防止回潮，每次取一些出来，再把袋口扎得紧紧的，也不让我们私自去拿。小孩子只顾拿东西，不懂得收尾，也因此没少被母亲数落“只长了前手，没长后手”。
有的人家担心打的爆米花没到过年就吃光了，便会问打爆米花的，年前还来不来?
老人勾头默一会儿，说腊月二十边(方言，前后)再来。
糯米花打出来白白胖胖，喜人得很。小孩子饿了，抓几把糯米花，加点糖，冲开水搅拌成糊糊，可以充饥。
爆米花儿
民以食为天，腊月囤积食物，成了浓郁的年味之一。
北方过年蒸年馍，在我老家合川，腊月推过年豆腐。年幼时，过年豆腐是靠人工推动大石磨转动，将一勺一勺的豆子磨成豆浆。因而那个“推”字特别有动感，精准地传达出了生动鲜活的劳动场景。
推豆腐的日子，忙碌且热闹，也是我最热衷的，因为一家人都在一起且围着一个重心。我父亲平常不怎么沾家务活儿的，推豆腐那天却是个例外。从推磨、过滤、点卤水到制蘸料，他都一一亲躬。父亲制的豆花蘸料尤其值得称道，香得可以当送饭菜。剥一碗蒜瓣，和老姜、朝天青椒一起放进擂钵(方言，即石舀)捣成泥，加入盐、花椒、香料、味精、醋和酱油，烧热油淋在上面，香味一下就窜出来了，让人顿觉饥肠辘辘。
豆花儿
那时，几代人生活在一起，每顿饭都一大桌人。不知是胃口好还是母亲的厨艺好，总觉得饭菜特别香。豆花蘸了调味料，拌饭吃，扑鼻有香且滋味丰满。爷爷和父亲都特别爱吃石磨豆花，石磨豆花和花生米是他们理想的下酒菜。又到年关，不知爷爷和父亲在另一个世界是不是也推过年豆腐，吃豆花下酒?
后来，我们长大了，相继离开老家，又各自有了自己的家。早些年，一家人开枝散叶聚在一起可以坐两三桌的时候，父母还是年年杀年猪、推过年豆腐，做年饭，年年盼我们回去过年。年后回城里上班时，各自吃了不算，还要兜着走。
再后来，父亲长往，母亲随姐姐进了城。我们各自在自己的蜗牛壳为自己守岁，准备年夜饭，在家族群里给孩子们发红包。除夕夜打电话给母亲，母亲懒懒地说，家里就四个人，做了菜也吃不起劲。是了，摆一大桌精致的饭菜，且都是我们年少时垂涎的食物，即便菜的口味没变，大抵也再难感受到我们年少时馋得急吼吼的模样，母亲心里一定有前所未有的失落。
这些年，每年腊月，我给朋友邮寄一些带着浓郁巴渝风味的年货。也经常收到友人从千里之外邮来的特产和年货。这种隔着关山重重，远水迢迢的分享，建立起旧时近邻一样的感情。
离开母亲的怀抱，去爱更多的人，也有更多的人替母亲爱我。我想，这一定是母爱的旨意。
2022年1月5日 于成都
