爸：
又到父亲节了，此时眼泪已忍不住流下来，成年人理应克制情感。想对你千言万语，但一时竟无言下笔。如果没记错的话，中师时曾给你写过信。女不孝，辛苦把我养大，培养我成才，如珠穆朗玛峰高般的恩情，我竟词穷，愧对您老。
爸，你走的这些年里，家里还保持你生前的样子，想着你在另一个世界里依然还能找到回家的路。去年你最疼爱的大孙子已考上中山大学，大外甥也进入重点大学就读，今年五一假期里专门带她去省城走了一趟，进了中大，逛了广工，爬了白云山......一切都好，勿念。
妈自己一个人在家生活，每天喂喂鸡，种些菜，虽然一个人吃不了几个菜，随她去吧，种的是寄托，种的是日子。叫她下来和我在学校生活，妈说在家习惯了，好吧，随她老人家。现在我唯一能做的就是尊重她老人家的意愿。今天早上八点多打电话给妈不接，心里有点慌，便在家族群里叫人找，原来妈一早去栽玉米了，专门给鸡种口粮，这鸡的待遇可高了，每次打电话叫妈下来玩，总说要喂鸡，真想把她的鸡全劏了，但转念一想，这就是她老人家的慰藉呀，是排解苦闷寂寞的出口吧，这鸡比儿女好。当看到三弟把妈在干活的视频发上群时，我竟看了几遍。妈挺好的，前几个月，阿六叫她下来检查身体，各项指数还可以，放心。虽然你在世时，你俩常拌嘴，好像一天不吵架就一天不舒服似的。吵吵嚷嚷一辈子就过去了。我现在多想你在我耳边说妈的坏话呀，可只能梦里才有这样的情境了。妈说起你还是会眼睛红红的。在天上的你，一定要保佑她老人家长命百岁，身体健健康康的。
爸，明天就是父亲节了，天国的你还好吗?还经常咳嗽吗?脚还麻痹得痛得整宿整宿睡不着吗?哦，应该不会疼了，天堂怎会有痛苦?
爸，你生前太苦。你七岁丧父，阿婆寡母带大七个孩子，个中艰辛不能用语言描述。十多岁得了支气管炎。记忆中，稍一起风，你就是不停地咳，咳得面红耳赤，咳得喘不过气，一年中没几天不吃药的。再后来2004年杰仔出生的那个月份，你因为股骨头坏死，去玉林骨科医院做了置换术，手术成功，命保住了，但你却从此夜夜不能寐，脚痛得你整宿整宿睡不着，有时睡在你隔壁都能听见你痛苦的呻吟声，但我们却无能为力。深夜时分本是万家安眠之时，却是你最难熬的时刻。夜夜如此，日日如此，年年如此，没有特效药，后来太痛苦了，吃曲麻多止痛，再后来吃啥都不管用了。咳了几十年，痛了几十年，爸，不知你是怎么熬过来的，无法想象。妈说她挺苦的，本来以为儿女成家立业，儿孙满堂，会苦尽甘来，没成想却是陪着你住这个医院走那个医院，湛江的，玉林的，化州的。慢性支气管炎、甲肝、高血压、中风、股骨头坏死、肺气肿，长年累月吃各种各样的药，用药堆积起的命，何其痛苦。妈说，怎么那么倒霉，全世界的病都被你爸惹上了。
爸，你太苦，被病魔摧残至油尽灯枯，病魔一点儿一点儿把你吞噬，而最亲的人却只能光看着，一丁点儿法子都没有，任凭死神一点一点把你从我们身边带走，儿女不孝。爸，也许是上帝看你太苦，忍受不了，就把你召回了吧。窗外吹来的风竟答：是的。这样一想，心竟然释然了些小。
幸亏你是个坚强乐观的人，认识你的人都这样说。记忆中，你很喜欢唱歌，总是一边做饭，一边高歌，都是些革命歌，耳濡目染，我也会很多这样的红歌。小小的厨房因为你的歌声，也一下子变得有趣生动起来。大嫂说，一听到五公唱歌，就知道你当天身体没多大问题。退休在家，每逢圩日，爸便骑着你的专属座骑小小电动车去逛文楼圩，买块豆腐改善伙食也好，捎只橘子哄哄孙子也罢，这就是你小小的人生乐趣，可就是这么小小的乐趣，到后来都被无情的病魔夺走了。爸，不知天堂可有专属于你的小电动车?
谁说好人有好报?爸，你为农村教育奉献了一辈子，兢兢业业，勤勤恳恳，桃李满天下，平福圩大的小的，都亲切叫你颜主任，夸你教学好，待人真诚，为人善良。谁曾想这样的一个爱岗敬业的老教师竟不能善终，不能安享晚年，反而被病痛折磨了一辈子。老天不公也没眼!
爸，今天是父亲节，你在那边好好过，吃点鸡肉，喝点小酒，再也没人阻止你了。干杯!顺祝父亲节快乐!
絮絮叨叨，从昨夜开始码字，回忆种种，千言万语，琐琐碎碎，零零星星，万千镜头，不知从何落笔，从何起止。史铁生的《我与地坛》，朱自清的《背影》，冰心的《荷叶.母亲》，我终究是白读。就这样吧。
女
2024父亲节
