父亲拽着尼龙袋紧紧跟在我的身后，担心一不留神与我在地铁换乘中失散。
我虽然走在前面，但仍能想见他的情态。他老了，腰间渐阔，连以前逢面必客套说他又清瘦了的亲朋都改口说他福气到了，但他的心气却明显地不比往时。三年的城市生活于他而言，若视为生活体验的一种则显得太长，若视为生命体验的一种又显得太短——他在乡野田间徜徉了六十余年。
我三步一回头，有些焦躁：“时间有点赶了。”父亲闻言，将四散的眼神聚焦到我身上，竟有些埋怨我：“那你还不快带路。”我没好气，赌气地快走几步，父亲只能小跑着跟上来。赶上另一趟地铁后，我俩都舒了一口气。
父亲看着满车的人，跟我说难为我每天能找到上班的路。此时列车呼啸，欲盖人声，我提高音量，竟似喊出来的：“看准哪个站上车、哪个站下车，跟着走就行。”父亲把耳朵凑近我，听罢只是自言自语：“我看不准。”此时地铁进站，有人下车后空出一个座位，众乘客出于尊老的品德，让与我父亲。父亲受宠若惊，但仅坐下又快速扶杆站起，列车启动后身体惯性拉扯起他手臂上道道青筋。我急忙上前，父亲只是讪讪地应我：“上一个人刚坐完，座位还很烫。”闻言我好气又好笑：“打工人累得要死，你倒讲究起来了。”父亲环视一周，缓缓坐下，只坐实三分之一的位置。
到了火车站，时间尚富余。父亲说刚才着急得不行，谁知提前了这么多。我笑了笑，想起以前读书时，每次父亲送我到火车站都必定提前一个多小时。当时的我故作洒脱，回家离家都只带背包一个，下楼时父亲见没有帮得上忙的，双手便只能垂着。去车站的路上，我坐在父亲摩托的后座，不想与他有身体接触，便用背包与他隔开，双手在摩托边沿拽着。路旁杂乱的树影像永无止尽的风声一般，“沙沙”地向后退移，又“沙沙”地往前追及，我思绪万千。母亲去世后，我在不在家，父亲都常常只与沉默为伴吧。
那种关于送站的离愁别绪瞬息间涌起，我赶紧转过身，扯开话题：“吃个午饭吧，到家也傍晚了。”在广东，火车站周边少不了挂满烧鸭、叉烧的快餐店，父亲习惯称之为食堂。我们就近找了一家食堂，父亲一落座就跟我说：“早几年我随你姨丈做木工，午饭多数在食堂解决，十几块钱就有肉有菜有汤，很有滋味。”父亲是操劳命，忙活过各式各样的生计，唯独当木工那两年是没挣到什么钱的，他却总是谈起：“每天开工的地方都不一样，或远或近，但天黑之前总能到家，不至于就咱家的灯黑着。”我半开玩笑地回他：“现在村里人都往村外跑，今晚你反其道而回村，村里说不准就咱家的灯亮着。”父亲夹着白切鸡的筷子停在嘴边，笑着说：“今晚咱们家灯亮，明晚别人家灯亮，每家每户一年多住几天，总会有一起亮的时候。”父亲话语朴实，却令我不禁恍惚，数百公里外的老乡村竟如在目前。
吃罢快餐，我将父亲送至闸机前。他与我说了一句“你回吧”便提着尼龙袋进站去了。我自知无甚可拖沓的，只是回去路上，喉舌之沉默或可与当日父亲送我后的沉默一般响亮、地铁之灯光亦可与今夜村庄的孤火一般昏暗!
