这些日子父亲病了，一些零零碎碎的画面总是有意无意地拼接在一起，如夏日灿烂的阳光，穿透了我的心。
父亲是屯垦戍边的战士，啃着黑馒头，住在“地窝子”里绽放青春。高原的冰锋雪刃，蚕食着母亲的脏器。
1994年，在车站接到母亲，只见她全身浮肿，看不见鼻翼，看不见脚踝。肚子里不知是腹水还是气体，大得让我不敢靠近。我无法想象母亲是用怎样的毅力，从四千多公里的昭苏回到了武胜。
那时候，不谙世事的我喜欢伤春悲秋，习惯孤芳自赏。在奄奄一息的母亲面前，我的内心是脆弱的，也是沉重的，每天在惶恐不安中寻医问药。
有一天，一个同事对我说：“你去县中医院找一个叫李胜明的中医，他是从烈面镇调到中医院的。”
那天，天空下着蒙蒙细雨，母亲歪斜着身体靠在我的手臂上，我们坐上几个小时才发一趟的客运班车，从乡镇到县中医院找那个叫李胜明的医生。
我一只手打伞，一只手搀扶母亲，一步步朝中医院走去。记不清当时的中医院是一排平房还是一栋小楼，它的位置应该是现在的医技楼。李医生的诊室位于中间偏右的一间，诊室很小，淡黄色的木门窗泛着岁月的斑驳。我把母亲那叠厚厚的检查报告单，小心翼翼地递给了李医生。
李医生戴着眼镜，一页一页地翻开，一页一页地看着。他的手指熟练地搭在母亲的脉搏上，用听诊器听前心后背，掰开母亲的眼睛，让她伸出舌头，左瞧右瞧，这种淡定从容的表情，让我无法判断母亲的病还能不能治好。
我担心地补了一句：“李医生，我母亲坐了十几天的车，专程从新疆来四川看病的，请您一定要治好她。”
李医生微微一笑：“放心，没问题，我明白了。”这几个简单易懂的字干净利落，像是给我们吃了一颗定心丸。
“老人是慢性肾功衰，我先开几副中药，吃完了再来复诊。”接着把一味一味的中药写在处方笺上。
“中药泡半小时，熬15分钟倒出来，再加水熬20分钟，两次兑着喝2天。”李医生一边叮嘱，一边目送我们离开。
那是我第一次见到李医生，除了紧盯那双把脉和开处方的手，几乎没留意他的长相。但他嘴角那抹意味深长的笑，却一直留在我心里，成为多年来母亲求医路上的信念。
两年后，当我们再次把检查报告拿给李医生时，李医生惊讶地说：“我都没想到，50多岁的慢性肾功衰居然好了!”他在喃喃自语，又好像是和我们一起分享成功的喜悦，他把母亲的病例如获至宝地捧在手心里。
我这才读懂李医生的良苦用心，原来“放心，没问题，我明白了”，这串简单易懂、干净利落的字，才是他渗入心灵的药帖，它的爆发力远远超过一味味中药。
母亲病好了，带着满腔的感激返回新疆，我也在平安健康中慢慢淡忘了李医生。
岁月辗转，我们在不交叉的轨道上按自己的方式修行。不知何时，中医院已经是集医、教、研为一体的全国三级乙等医院，饱受更年期潮热煎熬的我，决定去找李医生。
选了周末，没有赶集的日子。原以为他桌子上排队的医疗卡不会那么厚，没想到病人已把他围得水泄不通。不算太矮的我，踮着脚把自己的医疗卡塞到他手里。人挨人的缝隙中，他递给我一个抱歉的微笑。
我坐在候诊室的长条椅上静静地等候。诊室中间的门框里，一个接一个的病人，忧心忡忡地进去，信心满满地离开。他的声音那么和蔼，那么亲近，那么幽默地钻进我的耳朵。
李医生一只手握着鼠标，一只手打着ok的指令。他上上下下打量着病人，嘘寒问暖的对话，果敢敏锐的诊断，展露出悬壶济世的锋芒。
诊室门外的名片，让我知道了李医生名字后面的背景。原来他是四川省名中医，是广安市首届“十大杰出青年”，是业界出类拔萃的精英。看着诊室里走进走出的人，看着诊室里正在悬丝切脉的李医生，名片上这些冠冕已显得微不足道。
遐思中，有人生硬地喊着我的名字。而他的名字，已然在我心中默念了好多遍。
2020年1月，疫情伊始，母亲离我们而去。为了让身患肺病的父亲从母亲去世的悲哀中走出来，不久后，我把父亲带回了武胜。父亲长期带病照顾母亲，无休止的咳嗽又让我乱了方寸。
还是选择一个不赶集的日子，我带着父亲来到中医院，又一次去找那个叫李胜明的医生。
不到8点，挂号处排起了长队，大家都争先恐后地挂李胜明医生的号，我挂的是42号。疫情期间不允许病人扎堆，问诊台按5人一组进入候诊区，我和父亲在排号显示屏前等了3个小时。轮到我们就诊，已经是11点。
见到李医生的那一刻，我突然愣住了，他的眼窝深陷，面容瘦削。我目不转睛地盯着搭在父亲脉搏上的手指，细弱而持重，柔美而笃定。
他还是和往常一样，还是微笑着说：“老人家，没事，吃了这几副药就好了。”我不敢对视他的目光，更不敢乱问，生怕一个不小心就会伤害他。
离开时，我轻声说：“李医生，您要多保重。”这话声音很小，我确信他听见了，因为我看见了他眼中的感动。
回到家里，我迫不及待地给同事打电话，问李医生到底怎么了?同事告诉我，李医生生了重病，做了手术没休息多久就开始上班了。
一种莫名的忧伤游刃于心，我在认识李医生30年的时间跨度里搜索答案，在有限的看病交往中触摸他的灵魂。那些喊着他名字挂号的长队，那些定期就来会面的病友，那些被他救活的过客......他鞠躬尽瘁地给予了病人健康和生命，而负重前行的他，谁来撑伞，谁来庇护，谁来疗伤。
我想起了杨和平、汤群芳和武胜英雄榜上那一个个熟悉的姓名。
杨绛先生说：“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。”今年6月22日是端午节，也是父亲术后出院的日子。我们没有回家，而是从县医院来到中医院，又要去找那个叫李胜明的医生。
那天病人不多，我站在他的桌子前，面对面看他听诊问诊的样子，一种无与伦比的幸福油然而生。
他依然很清瘦，眼镜里透出炯炯有神的光。还是第一次见面时的微笑，还是第一次离开时的叮嘱。举手投足，一颦一笑，宛如滋补的花瓣雨丝丝洒落杏林，期许那唯美的景致，永远在时代的追光中闪烁。(汤红英)编辑：郭梦涵
