回乡时，信步阡陌，不知不觉，我竟向村里的“七大队”走去。
“七大队”是我30年前读书的村小。它微不足道，甚至不配拥有自己的名字——乡邻提起它，只是“七大队”，连“村小”的后缀都省了。但我以及与我一样的“七大队”农村娃，都把它敬为母校，放在心底最柔软的地方，一次次细细翻阅。
学校很小。一根旗杆，一个球台，三棵黄桷树排成一列，五间石头房砌成一排，却承载着我们热闹的童年。那时，瓷盅里的米饭始终不见荤腥，膝盖上的裤筒永远打着补丁，脚板儿上没有鞋子袜子，腮帮儿上却挂着快乐。那时的我们还是一群小不点儿，不懂生活的贫苦，还在苦中不断作乐：跳绳、捡子儿、翻豆干儿……在操场上玩得不亦乐乎。更重要的是，在母校的怀抱里，物质匮乏的我们从不缺精神食粮。我们激动地佩戴上红领巾，骄傲地歌唱“五星红旗迎风飘扬”;我们全校师生一起搬运煤渣、填夯操场;我们成群结队去给生病的老师割麦、插秧——“七大队”，是我们成长路上的见证人与参与者。
如今，“七大队”遗落村庄，成为一只浅浅的历史足印，折射着时代的风云变幻。
1949年以后，祖国百废待兴，广大乡村私立、教会学校被改造为“民办公助”学校，这就是我们父辈的启蒙之地，他们可以在自己的村子上学，桌子板凳自带，一块小木板就是黑板，老师也是本村能写会算的读书人。
上世纪80年代初，村小迎来了春天。过往盲目创办起的乡村中小学，因城镇建设、计划生育等原因，逐渐消亡、撤并。经过历史的筛选，条件好、巩固率高的村小成为了大浪淘过的“金子”。而“七大队”，就是无数金沙中的一粒。75后、80后的孩子们从远远近近的家中走来，向它聚集，收获知识与力量。
让我记忆深刻的是，读到五年级时，“七大队”却没有六年级了，必须转学到乡上的完小。无数85后、90后，跟随城市化、工业化的步伐，离开村小，走向乡镇完小甚至是县城中学，走向更广阔的天地，而村小也完成了从本村自治到真正国家公有并全额免费的飞跃。从2000到2010十年间，随着农村社会发展，教育资源也进行合理调整，大多数村小停办，遗留的教舍或出租成厂，创造更大的经济价值;或改建为研学基地，为城里的孩子提供新的教学方式;或化身为农村幼儿园，为村里的留守儿童保驾护航;或翻新为村卫生所、村委会办公室、村文化中心等，继续为村民们服务——它们像极了我们的父辈，虽年迈，却精神矍铄，努力发光发热。
记忆可能是模糊的，但历史是曾经存在的真实，清晰可辨。 村小的故事起起落落，断断续续，无论它们是何模样，是何状态，它们都会成为历史脚下的台阶。靠着它们，我们才能一路拾级而上，清楚自己如今身处何等高度。
再遇风雨，我们必须与历史同行，哪怕经年之后我们日益衰老，客观冷静地审视过往，在问题中寻求答案，我们才能有“何妨吟啸且徐行”的怡然，达到“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的豁达之境。(邱容)编辑：郭梦涵
