人生最大的挫折和灾难，是精神世界的坍塌，如若你没有精神世界，那就找一个像“地坛”一样的地方。
——题记
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生在《我与地坛》中关于死亡的描写，像一枝精准的箭射中了我。他因双腿残疾，找不到生活的方向，更找不到活下来的希望，尤其是刚残疾那几年，一直想到死，“一连几个小时专心致志地想关于死的事”。死亡是一个沉重的话题，非勇者智者无从置喙。而史铁生是无所忌惮的，他有深沉的思考。
2023年我的姥姥去世，我第一次真切地触摸死亡，不由又想起史铁生对于死亡的深思。亲人的离世于我是一辈子的潮湿，它总会在不经意间提醒你，那个最疼爱你的人走了，那曾经最可口的饭菜再也不会有了，那慈祥的抚摸和一遍又一遍的叮咛再也无从体会了。浑浊的黄河水在姥姥的坟旁哗哗地流过，姥姥想我时就会在梦中与我相见，好多次我还来不及看清她那模糊的脸庞，来不及唤她一声，她就消失不见，留下来的唯有醒来枕巾上的一大片湿痕。
写在梦里
人应该怎样面对生离死别，自己体验过生活的困苦和亲人的离世，就像穿越了“地坛”一样的地方，感受着百年的孤寂，过好属于自己的这一生。
“命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运和不走运的。譬如说一个人很笨，这该怨他自己吗?再譬如说，一个人生来就丑，相当丑，再怎么想办法去美容都无济于事，这难道是他的错误是他的罪过?所以我真希望来世能有一副好身体。今生就不去想它了，只盼下辈子能够谨慎投胎，有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质……”在好运设计这一篇中，史铁生对自己的命运无比的烦恼，为什么自己年纪轻轻二十多岁就遭遇双腿残疾，为什么自己不能像别人一样跑到广阔的天地大有作为，而每天只能坐在轮椅上和地坛对话。在文章最后，他说，“上帝让我终身截瘫就是为了让我从目的转向过程，上帝爱我!”当作者说出上帝爱我的话时，也想通了命运的安排。
写在心里
曾几何时，我也感叹命运的无常。2019年我的人生的遭逢重大变故，我也像曾经的史铁生一样，叩问老天为什么把这个灾难降临在自己的身上，为什么那个不幸的人非得是我?在不断地追问中我开始怀疑人生，生活变得郁郁寡欢，精神上常常被巨大挫败感侵扰。每天足不出户，坐卧不安，心神不宁，失眠焦虑痛苦伴随而来。家人看在眼里急在心上，不断地给我开导和指引。我那会什么都听不进去，总在责怪命运怎么可以如此不公。带给我转变的是一个清晨，当那缕明晃晃亮灿灿的阳光通过玻璃窗折射进来的时候，我的世界被照亮了，“命运还是眷顾我的，至少我还有改错的机会。”于是，我开始尝试出去走走，渐渐地开口说话和吃饭，身体也慢慢地开始恢复。“上帝给你关上了一扇门，可也为你打开了一扇窗呀!”在亲人朋友的鼓励下，我走出了阴霾，尝试着跑步运动、学习考证、美食烹饪，学车游玩……你瞧，这世界是多么可爱啊。
关于母亲
“邻居们把她抬上车，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”“孩子的伤痛在母亲那里是加倍的，她恨不得孩子的伤痛在自己身上，”当母亲得知孩子的遭遇时，即便她有多么想替代承受这岁月的苦难，终将不得不放任孩子独自面对，让孩子独自在那些地坛的角落里度过漫长的下午，与自己达成和解，接受命运的安排。这就是母亲，这就是母亲的爱，不管有多么不舍，终究还是要走。
年少不知曲中意，听懂已是曲中人。少时不懂这篇《秋天的怀念》，如今身为人母，再读不胜唏嘘。想起自己的冥顽不化、种种无端地迁怒、尖刻的话语，曾经不顾深浅地刺伤了母亲。而母亲却还是一如既往地用自己最朴实的行动呵护着我，为我准备喜爱的饭菜，忙不迭地给我夹菜……我们总是倚仗着母爱，肆无忌惮地消耗着母爱，母亲却是无条件地把最深的爱捧给孩子。
看完《我与地坛》，心里豁然开朗。在人生的旅途中，我们都会遇到坎坎坷坷。人生没有一帆风顺的，困难不过是人生的调味剂，遇上了就当自己苍白的人生多加了点佐料。人生本来是孤独的，你终究要学会和自己独处。愿你也有一个属于自己的“地坛”。
