我们村，500多户人家，是冀东平原一个中等的陈旧村落，从1948年“双十二”(唐山解放的日子)起头，父亲就给乡亲们写信，年夜半个村落的人，都找父亲写信，写了20多年，最初，死于写信，那天是1978年，旧历正月十三。
那天，我从公社中学开会回来，和几个平易近办教师，在村校的简略单纯房里，闲谈。有人急火火进来，直冲我，说我父亲欠好了!
我撒腿跑回家。在炕上，父亲斜身歪在母亲怀里，面色发红，抽搐着，疾苦得有些扭曲，看到我，眼睛亮了一下，想措辞，但终究没有说出，左眼角，滴下一滴混浊的泪珠。旁边一张小桌，一支打开的钢笔，一个信封，装了一半信纸。
光脚大夫来了，打了不知甚么一剂药，没有减缓，早有乡亲们找来一辆小驴车，我们一同把父亲送到了公社卫生院。公社卫生院在公社地点的瓦房庄，距我村三华里。
急性脑出血。父亲完全昏倒了，就象日常平凡沉睡一样，年夜声地打着鼻鼾，二哥和我守在旁边。这个正月的夜晚，冬风吼吼地叫着，不时打在病房的玻璃窗上，扯破着我的心。我在父亲床前守护一阵，就心急麻慌地出去转一圈，望望西北夜空的斗极七星，抹一把眼泪，心中生起一种不祥的预见。公然，晚十点摆布，父亲的嗓子起头犯堵，出气像有汽泡不断地冒出，愈来愈不平均，接着，嘴里往外冒血沫，深玄色的血沫，顺着嘴角流出，我们哥两个，为他擦拭着，也擦拭着本人的泪水。晚十一时，父亲瞳孔扩年夜，年夜夫叫我们回家摒挡后事。从下战书四点半抱病，六个多小时的时候，我平生流离失所的父亲，一句话没说，就放下他给乡亲写好、读完，但装进一半信封的信，永久地闭上了他那一生没断念书的眼睛。
这年，父亲67岁!
来写信的，是隔邻一个白叟，姓池，我叫他四爷，一个留点胡须的小个子农人。三哥在邯郸工作，春节流亲还没前往，上午买了几斤牛鱼，妈妈炖了，欢快的父亲午时喝了二两酒，下战书就到菜窑整理白菜，三点多的时辰，四爷过来找父亲写信，母亲就号召父亲，父亲放下充公拾完的菜，上了菜窖，找出纸笔，放上小桌，就上炕了，盘腿坐在桌前。这是父亲给乡亲们写信，习惯了的体例和姿态，桌子是我家吃饭用的饭桌，红色，长方，钢笔是他之前餬口在外带回来的，关勒铭牌子，五成赤金。父亲抽着旱烟，侧头询来写信乡亲的诉求，就下笔了，完全一种家庭的氛围。父亲对四爷家的环境，洞若观火，家里的日子也很艰巨，老两口儿，四个儿子，老迈在市里上班，分炊另过了，老三老四在家务农，老二从戎。信，就是写给他二儿子，从戎走了8九年了，在新疆扶植兵团落了户，娶了妻生了子，却几年几年不回家，不来信，也看不到他一分钱，白叟想儿子，想孙子，也想钱。此次写信，是白叟盼愿他们能回家看看，或寄点钱来，把孙子的照片寄回几张。象每次一样，写完了，父亲就为白叟读，当读到“儿啊，你妈和我本年都70多岁了，累得终年有病，行将就木啊，今早脱下鞋和袜，不知明早穿不穿，纷歧定那天……”就再也读不下去了，往信封里装信，双手猛烈哆嗦，装不进去，倒在妈妈怀里。父亲给乡亲写信时，妈妈只需在家，就座在炕上陪同，和来写信的乡亲唠嗑，看父亲写，听父亲念，她学会了很多词。
父亲身小身体薄弱、孱羸，干不了体力活。听母亲说，父亲小时辰，我的四个姑把家里的活都担起来，节衣缩食，让父亲读了几年私塾，考高小时，三处都来了登科通知，但因没钱，哪也没去。16岁，托人到东北一所年夜学工作，每个月挣两块年夜洋，介给了他读很多书的机遇，也给了他写一手好字、一手好文章的机遇。
东北、西北、冀南、北戴河......展转颠沛半生，父亲回到村里，做了小学教员。家信抵万金，那时没有德律风，交通未便，老乡和外边亲友的联系，从戎的、上学的、工作的、姑且出门的、邮购商品的;找粮借钱、求人处事、节假问候，端赖手札，村里又没有几个识文断字的，父亲几近成了乡亲们的专职手札代言人。
父亲写的最多的，是替乡亲们向外边的亲朋求援。手背朝下，求人告艰巨，如许的信最欠好写，父亲总要问家里碰到甚么难处了，和这个亲戚是甚么关系，对方是做甚么的，家里日子怎样样，脾性天性若何，好像记者采访一样，素材多了，才好剪裁利用。每封信，都是一个创作的进程，一个煎熬的进程，父亲都倾泻了全数豪情。写完了，就起头念，争求对方定见，分歧适再改，一般，父亲都是一次成功，取得一片赞美。父亲写的时辰还安静，常常一念，他本人就先动情了，常常落泪，他是和乡亲的际遇互动，被他人的遭际所俘虏，完全进入到脚色中去了;或，他追述着乡亲们的家道，传达乡亲们的诉求，常常和本人的多舛命运，发生共识。记得，一个我叫二叔的本家，他有个和我一般年夜的儿子，得了一种怪病，满身长疙瘩，不长个，绰号白过年，走了良多处所，也没治好。就叫父亲给他在广西富川的弟弟写信，要钱、要法子。他弟弟是个南下干部，家庭前提相对好些，人也特好，也熟悉父亲，知道信是父亲写的，看到信，就寄钱寄物给家，回信还感激父亲。父亲光给这个二叔写信，每一年就有十几封。
再就是从外埠购物。从南边起头的，小我有，出产队也有，这在物质缺少、交通未便的1970年月，给很少有机遇出门的农人，带来很多便当。浙江出产出一种毛线，各类色彩都有，挺花梢艳丽，受农人爱好，还不算贵。就很多姑娘媳妇，纷纭来找父亲，五斤十斤的订，由于订的人多，怕对方邮寄未便，收件人就写的我家，父亲每次拉个清单，订购人、品种、数目、金额等明细，回头再一家家分。一传十，十传百，外村的人也来找父亲写信买，父激情亲切情受理。延续了足有四五年的时候。父亲一小我，一条龙办事，天天乐此不疲。也有人心疼说找个替手，但年夜家感觉父亲熟了，换他人怕弄欠好，也就没换。我也买了二斤，灰色的，织个毛衣穿上。实在，就是晴纶，没有弹性，穿一年就松弛了，但仍是没有禁止人们的采办。有的小伙相亲，就是穿如许的毛衣去的，挺给对方好感。
投桃报李、节日问候、红白喜事、上学从戎等人生冷暖沉浮，更是写信的常规内容，屡见不鲜。
来找父亲写信的，有的自带信纸信封，但更多的甚么也不带，白手来，父亲甚么也不说，就用自家的，我的上学用纸，父亲没少给年夜家用。有时家里没信封了，父亲就找一个旧信封翻过来，糊上，便宜一个。信封信纸的，没少给乡亲们用。还有就是抽烟，一写信，父亲就吸烟多，哐哐地咳嗽。来写信的，年夜多也会吸烟，就抽我们家的，还有串门的，也一块抽。我们有个小木盒子，半导体般年夜小，放着父亲搓好的烟。有时一封信下来，半盒烟就没了，屋里青烟围绕。一元多一斤的旱烟，顶多搓出8两。妈妈呛得难熬难过，也心疼烟，有时难免抱怨几句。父亲这时候老是说：“我们还有啥，我们还会啥?苦日子一路熬吧!”母亲也就不再说了。
写信年夜都有往返，对方回信了，还要找父亲念，或再写回信，有的和外边的后代筹议盖屋子、取媳妇如许的年夜事，就要频频写几封或十几封。有很多多少人，爽性就让父亲为他们出主见，拿定见，写信以外，父亲又成了人家的顾问、主事的了。后来，有文化、能写信的人愈来愈多，很多多少人，出格是一些白叟，还找父亲写信，母亲推、父亲推，都推不失落。他们说，白叟老事老情，年青的谁也比不了，收信的也习惯了。父亲也就不再说甚么，就不断写到归天。父亲必定专门练过字，一手标致的行书，流利、朴直、规整，有很多多少回信，人家在信里，夸父心腹写得好，字也好，没想到农村还有如许的文化人，这让来写信的人，也感受脸上特面子，无疑增添了很多父亲写信的次数。
我很早就会写信，想必与父亲的陶冶、教诲有关系。父亲给他人读信时，我就当真听;有时父亲写完，就叫我给人家读，我也就当真去读，读的不畅的，父亲就改正，不熟悉的字，就问父亲。初中今后吧，我只需在家，有人来写信，父亲爽性就叫我写，怕乡亲们不认，就倾销我，或说不可由他再改。乡亲们说句有其父必有其子，就承认了。从那时起，信的开首、结尾、题名等格局，我就逐步把握了;分歧的人，分歧的事，怎样切入，若何陈说，我也拿捏得差未几。固然，受益最多的，仍是对真善美的认知，对世间冷暖的感受，对情面礼貌的掌控。几十年里，父亲写过那末多信，触及那末多工作，方圆端方、涵养道德、乐善好施、知恩图报、节约节俭等，在信里无一不触及，我近水楼台，先入为主，学到了良多，加上父亲自己言行给我的影响，对我的人生不雅、价值不雅的构成，起到了决议性感化。我受用毕生，我感恩我的父亲!
父亲爱饮酒，那年春节前，我得了二十几元补助，想全数给白叟家买酒。母亲说应当，但你当教师了，连个像样的衣服也没有，仍是先买件简直凉卡上衣吧，今后还愁你爸的酒?就没买，就成了毕生遗憾!只是每一年清明、春节上坟，我买瓶酒，围着坟头倒一个圈，我默默地念道，让父亲在何处喝，多喝点，此刻没有几多信可写了!
今天写此文，也权当一瓶酒，献给父亲吧!
