落日破裂，晚霞铺满江山，山坳里躺着的春雪，笼盖着尘封的记忆，风把故事吹了一山一洼，跟着离村夫一路流落远方……故里的山脊梁落满了荒凉，照旧矗立在光阴里，枕山栖谷的麦田，长满了长久的孤单，清透的日子，覆没在一茬又一茬的秋月里。白云如画，落叶飘洒，怙恃的丁宁像老家炕头的罐罐茶，冬去秋来，在我人生的征途陪伴，梦中呢喃。
“无风三尺土，有雨一街泥”这是故里街道的真实写照。故里苦旱，久晴少雨。只有小麦，玉米，土豆和老槐树，白杨之类。从不产茶，却传播着一种茶饮，唤作罐罐茶。故里人的糊口中是少不了罐罐茶的。回想是一种毒素，这些年像青藤一样疯长。分开故里这二十多载光阴里，我几近都用回想弥补日子。年夜西北阿谁穷山僻壤里，在七8十年月，穷苦的长者乡亲们，都过着左支右绌的日子。他们像黄地盘上留传下来的罐罐茶一样贫寒苦味。苦涩的童年，几近充溢了我人生的半个世纪，而当回忆却又是我生射中最温馨的画面。
童年最幸福平和平静的排场，就是听着蛙声四起，望母亲的炊烟袅袅，看父亲的出神入化，一家人围着煨的火炉捣罐罐茶，听木料火哔哩啪啦，我们说笑风生。父亲平生不吸烟，不饮酒，就从一个叫“年夜”的人传承下来了罐罐茶。
爷爷带着很小很小的父亲，从南里(甘肃秦安)到勾栏(宁夏西吉)逃荒而来，背井离乡，在奔赴他乡求生的路上，也没有抛却他的罐罐茶，或许那是支持爷爷糊口的独一。直到爷爷走后，每次父亲去爷爷宅兆时，还会给爷爷煮上茶水斟上。耳闻目睹，天然有了喝罐罐茶的习惯。
小时辰，缭绕在我心头的两种声音一直不克不及忘，一种是父亲品茗的咻咻声，苦涩有力，另外一种是他舔碗的呲溜声。记事起，火炉是父亲亲手制造的，也多是从爷爷手里传下来的，火炉分为三年夜部门，上面是一个泥圈，泥圈最好用河湾里有碱的土壤抹上去，里面掺一些汉子们剃的寸节头发，如许可以更牢实。下面是一个用旧的洋瓷脸盆，在洋瓷脸盆里倒上8成的灶膛灰，然后压瓷实，再找几片碎瓦片，放在灰盆里，最初把泥圈架在瓦片上，如许就一个炉子造好了。茶罐子也是本人亲手制造，茶罐子用一个小铁缸子制造的，用铁丝箍成几股拧在铁缸子口口下面，两端恰当留半截铁丝绳，担在火炉口儿的少点，用手倒茶的一边留长点，如许就不会烧手。
炎天的时辰，我们会把泥炉子放到门道里，农忙时，早夙起来，怙恃吃紧仓促喝上一罐茶起头上地，当他们劳作上一天，拖着怠倦的身体回家，(路途也不忘拾捡一些树枝和驴粪蛋回家生炉火)。父亲赤着脚跺跺土，坐在火炉旁，烟熏火燎的起头生火熬茶，喝上几盅，一天的委靡也垂垂散去。母亲也在他的“陶冶”下喝起了罐罐茶，更让她贪恋上了罐罐茶瘾，偶然一次不品茗，会头痛，打盹，一罐茶下肚，精力倍爽，母亲说连眼睛都是亮清的了。父亲刮一根小木棍放进茶罐中，等茶熬起来冒泡时又捣鼓下去使它不溢出来，如许反复三五次，熬得茶才更有劲儿。然后把药水一般的黑线茶水用木棍堵着茶叶倒进茶盅，看他们喝得津津有味，其乐无限，我以为那茶是人世无尚的甘旨。一次，趁怙恃不在乎，我悄悄的端起茶盅，像他们那样抿了一口茶水，我觉得我会尝到至纯的甘旨。可是一股又苦又辣的工具钻进了我的嗓子，滚烫的茶水还没来得及吐，上额已卷了一层皮，我用袖子擦了擦嘴，满嘴的苦如同草药味。从此我对罐罐茶敬而远之。那浓郁的苦涩如同怙恃的糊口一样，他们品得不只是茶，更多的是在品尝他们磨难糊口。
父亲最早喝的是圆块砖茶，喝时会用斧子削下几片，白砂糖是很少的，只留给母亲喝，偶然还会和小弟偷吃的份。冬季，院子里冷着坐不了，又把茶炉搬进房子里，架在炕头上，父亲盘膝而坐，母亲耷拉着腿，矮小的房子里，烟雾围绕，一簇簇浓烟由淡转浓，烟味喷呛，屋顶的椽是玄色的，檩子是玄色的，满墙的报纸是玄色的，木格子窗户往出拥堵着浓烟，小屋门拥堵着浓烟，我和弟弟在睡意昏黄中被烟熏醒，眼泪汪汪。这时候候的母亲，捞起一缸子水，噙满满一嘴，喷向着门口，别说还真是，烟雾围绕的小屋垂垂散去烟雾。
接待亲戚客人最好的也是罐罐茶，小时辰我家坐落在一个小街道，小街道逢集时总会有亲戚赶集，好比外公，舅舅，姨夫，姑父等，他们城市来家里品茗歇脚，母亲总会筹措着做垫茶的馍馍，那时辰，缺吃断顿，父亲用高粱粉上一些炒面垫茶底，高粱炒面吃上会上火，有一次就因我吃多了高粱炒面，便秘害得姐姐给我掏。后来工夫渐渐好点了，家里来人时，母亲还会端上油馍馍，油馍馍软软的，下茶吃上那可叫一绝，惋惜我们姊妹仍是很少吃，只有舅舅或外公来了母亲例外烙一坨油馍馍，我和弟弟们只有咽口水的份。
小学时小弟也随着怙恃喝起了茶，他素性怠惰，惟独看到品茗，勤劳地屁颠屁颠的跑，鞍前马后服侍着，不经意间也染上了罐罐茶，在他上中学时，天天吃早餐，父亲就早早给他熬好了罐罐茶，小弟曾说，罐罐茶是有毒瘾的，若是一天他不品茗，在校园会口干舌燥，无精打彩，欠伸连天，没精力进修，母亲数落父亲给小弟小小年数惯上了茶瘾，他只是轻轻一笑而过。亲戚邻居都知道我们家小弟有品茗的弊端，城市取笑小弟：你的一罐茶喝了没有?虽然小弟感觉欠好意思，但他仍是节制不了那一罐茶的诱惑。直到后来县城上高中，离家太远，住校了，父亲不克不及给他熬罐罐茶了，每次临走城市给他买点泡着喝的茶，垂垂地，他像断奶的小羊那样，在无法中可怜兮兮断了罐罐茶。那时他胡想就是考一所好的年夜学，等本人有能力赚钱了给怙恃买更好的茶叶喝。在忙碌单调的进修及回念罐罐茶的三年高中，他迎来了人生的第一次高考。高考那天，父亲去了县城，亲身给弟弟熬了罐罐茶，告知弟弟，进修虽苦，但要尽力，就像罐罐茶一样先苦后甜。弟弟以优良的成就考上了年夜学，他冲动的说是罐罐茶鼓励他考上了年夜学，也如他所愿，在今后的日子里，每次回家都不忘给怙恃称上最好的茶叶。
父亲是一个不善言辞的人，但和亲戚伴侣言谈，话头老是在熬罐罐茶说起，本年哪样庄稼成了，谁谁家娶了个媳妇子攒劲的很，谁谁家养的牲畜口泼很，谁谁家的儿子地犁得好，谁谁家的儿子还考了个年夜学……所有的话题，所有的家常都从小小的罐罐茶里飘出，庄稼的长势也是从罐罐茶里长出来的。
孩提时期，每一年的收麦时节(赶麦场)也是怙恃一年四时最忙的时辰，麦子黄时，布谷鸟喋大言不惭敦促，雷声鼎沸，一不留意就会被雷雨灌透。白日怙恃都忙着赶麦趟，没有时候绑缚麦茧，等第二天蒙蒙亮，有潮气时再绑缚。若是夜晚偶有雷声响起，父亲一夜就不得睡觉，早早喝上一罐罐茶，村落四面环山，山里的夜晚黝黑一片，伸手不见五指，如果有雷雨夜更黑。一小我提上马灯，快速而谙练的绕过那些羊肠山路，赶往麦田铺开的麦子……雷雨事后的早晨，半洼的麦茧被父亲码得整整洁齐，盖顶盖得结结实实，像一群兵士，一码一码端规矩正站立有序，他背搭一块毛巾、头顶凉帽，哈腰割麦欣慰的笑着说：“要不是昨晚的一罐罐茶，那铺了半洼的麦子就招祸了。”此时，别样的打动瞬向涌遍全身，对罐罐茶有了一种更深的爱恋。
村里的人老祖辈都喝着罐罐茶，即便糊口再苦，也不克不及苦了爷们的罐罐茶，品茗成了老爷们一道不成贫乏的必备“作业”。所以那时城市有白叟留下吵嘴，女儿长年夜了，能给她年夜换几斤茶叶了，儿子考上了，能给他年夜称好茶叶了，孙子长年夜了能给爷爷提品茗水了。这一罐茶或许就是山里人对本人最年夜的豪侈了。
"热炕盘腿罐罐茶,一口黄馍细细呷”。多年曩昔以后，泥炉早已分裂，没有了踪影，父亲换过很多多少的茶炉子，铁炉子，电炉子，茶具比那时的高端多了，可是围茶炉的人少了，就只剩下怙恃两小我喝，偶然和姐姐弟弟回家去，父亲会高兴的像小孩一样，出出进进给我们兄弟姐妹们熬茶，我们都能在起床时喝上罐罐茶，家里照旧值放着我们姊妹几个的茶杯，母亲日常平凡城市给我们清洗的干清洁净，摆放的整整洁齐……一家人围着茶炉有说有笑，又像小时辰一样，我们说着笑着，虽然少了小时辰那一把烟熏火燎的柴火，但有时彼此相视，也会眼泪汪汪。遥远的童年，遥远的回想，时至本日,我感觉父亲的罐罐茶是带着一种魂灵的穿透力，也是一种催人奋进的精力。
岁月悠久，江山无恙，那时光渐渐退回故里，贫血的风踮起脚尖，撬开记忆的门，我们都不复昔时容貌，怙恃的脚步也不复昔时强健，鹤发如雪，品茗的姿势也退去了昔时的风采。但父亲的罐罐茶和故里一样积厚流光，在无很多天子里，总会疼醒某个夜。阳光洗涤了夜色，风声吹落了一地的光阴碎片，我在回想里，像故里里的游魂一样，拾捡着旧事，拾捡着乡愁……
