每当我听到任妙音演唱的《红枣树》歌曲：“故乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过量少童年的旧事，记取我曾走过的路……”悠然的美声，悦耳地旋律，记忆的思路怦然由此升起，也就倏地想起我家老院子里的那三棵老枣树。
在我家本来栖身的老院子，偏东南角标的目的有三棵老枣树，成南北“一字”型陈列，树与树之间的间隔两米多。最北面的稍年夜，树干有两米多高，树身一人快要合抱;中心的次之，比北面第一棵树身稍细一点，树干凹凸不异;就数最南方的一棵，树身低矮还有些曲折，树干高不足两米，仅跨越碗口般粗细，并且三个曲折的主枝朝向西南呈斜坡形，不断是蜿蜒着舒展发展。
上世纪五十年月末那艰辛的岁月里，在我刚记事时，因祖父与父亲过早的谢世，这三棵树是谁所栽也不清晰，后来又问过左邻右舍及四周的人，是谁栽种也都不知晓，但俱众口一词，说是树龄最少有几十年，父亲活着时就长有这么年夜了，究竟是祖父所栽，仍是曾祖父栽，留给我们的不断是个谜。
我家的三棵枣树都是木灵枣，熟不透吃着有些哏，但熟好的却也很甜。平易近谚有“七月十五枣红圈，8月十五晒半干”之说，通俗的枣儿在中秋前后才会收摘，而木灵枣儿一般在七月底就会全数红透。这类枣是枸杞科箭族植物的一种，常被用于中药材。它药性暖和，有滋阴补肾、清热解毒、润肠通便、预防血汗管疾病等功能与感化。美中不足的是，木灵枣不太皮实，遇有雨水和坏气候，很轻易腐臭失落，不轻易晒干贮存鲜枣。
春末夏初，当北方的花木在万物竟发的季候纷纭谢幕的时辰，枣树才懒懒地开出一簇一簇细细碎碎的花儿，几近在同时，院子的上空一阵清喷鼻围绕，惹得从门前颠末的人都要嘬起鼻子紧吸几口，并猎奇地向周围观望，想找到喷鼻气的来历。枣花既没有精明的艳丽，也没刺眼的黄和红，而是绿中带黄，黄中透绿，像一群低眉顺目、擦脂抹粉的侍女挨挨挤挤地立在枝叶间。一阵风儿吹起，浓密的枣花就会簌簌地落满一地。枣树的生命力很强，几近不消打理。
我家的院子不算太年夜，栽种的树木也未几，最东南角有棵楝子树和臭椿树，皆长得笔挺挺立，跨越碗口般粗细。两棵刺槐树笔直蓊郁地站在院子门口的两侧，一副凛然不成冲犯的架式。枣树就中规中矩，一副恪尽职守的神志。它伸出的枝枝叶叶笼盖了年夜半个院落。记得我刚4、五岁时，我哥从集体食堂领回数目很少的饭，老是吃不饱，就眼巴巴的望着枣树，盼着那青青的枣子快点成熟。后来从小学到中学，家中仍是糊口严重且又坚苦，每到枣子将近成熟的时辰，我城市经常爬到树上去摘枣吃，聊以填补肚子的饥饿。有时饿的得是在走不动，就在树下爬着捡拾提早落地被风干的幼枣吃，三棵枣树伴我渡过了那些个饥馑的年月。
年年事岁花类似，岁岁年年人分歧。后来的8、九十年月，我靠自学从事旧事写作加入了工作，因单元屋子严重没有专门的办公室，都是白日采访，晚上只有在家中写稿。炎天房间里暑热难耐(没有电电扇等装备)，午间在枣树下纳凉，夜晚在院里的枣树下点上烛炬写作，渡过一个个沉思熟虑、爬格子的不眠之夜。
日子仓促过，枣子年年红。夏季散成伞状的枣树枝叶掩蔽着阳光，树上蝉鸣声声，播报着糊口的更新。秋季收成着成熟的农作物，也收成着甜美的红枣。看，小院写满了秋季的风光，枣树的枝干上挂满了一串串金黄的玉米棒子，还有一坨坨收刨过的地瓜秧，悬浮起了农家小院温馨的画面和丰收气象。
三棵约有百余年的老枣树，在我的记忆中仿佛没给它浇过水、施过肥，老是默默地在那边发展着，像是回味百多年来的履历。进入21世纪，它们生命力逐步式微，变得枝枯叶稀。又因家里需要建筑衡宇，占有了主要位置的三棵枣树也就被伐失落，打了家具。至此，那曾长满通红通红枣儿的三棵老枣树，二十多年来，不断拖着一条长长的，布满忖量的尾巴，雕刻进了我的记忆。
