堂嫂，生命的彼岸，其实不是写堂嫂生命何处的环境，而是写堂嫂的生命已在此岸竣事，阔别了我们。但堂嫂生前留下的糊口印迹，坎曲折坷的履历，我们仍是难于忘记。
——题记
端五时节，我们去自家坟地祭祀前辈，途经堂嫂的坟地，虽没有过量地逗留，但堂嫂坟地的面前气象让我们不能不多看几眼，多逗留一会。堂嫂的坟地几近夷为平地，要不是有坟头上的石块和坟门的方砖存在，不仔细的人是看不出坟地的模样了。堂嫂离去我们40多年，现在一平米见方的安眠之所都难以保存，是堂嫂的命运多舛?仍是岁月阔别了我们?这些不能不让我去对堂嫂深深地追思。
堂嫂，在我的记忆中，她是一个爱服装，爱清洁的人。今天落脚堂嫂的坟地前，她生前的抽象一会儿就闪此刻我的面前：浓黑的年夜眼睛，长长的睫毛，还要画上黛色的柳痕做烘托。红红的脸膛涂些素雅的胭脂做点缀，朱红的嘴唇分发着诱人的胭脂喷鼻味。她喜好穿红格尼上衣，咔叽布玄色裤子，常常穿一双本人做的千层底布鞋，喜好穿红红白白的袜子。最惹人注目的是她那跨越腰间的长长的玄色辫子，辫稍总打结着红绿相间的发带。就是这个发带，就像一只彩色花胡蝶落在她的腰间，翻飘动动。她有了这双黑辫子，使得她常常到人群中心夸耀本人的芳华活力。有时她还拿着本人的黑辫子在胸前舞动，脸上出现红晕，不竭地向过路的人群，投去她轻轻的一笑。
堂嫂，爱清洁是出了名的，在她的身上找不到一点脏工具或污垢。她是农人，在农村栖身，免不了要下地干活，她干活回来，总要先洗一洗脸，再换上一件衣服，然后在干其它的工作。四十多年前，她家里没有热水器洗澡，她就用湿毛巾擦试身体，每天如斯，所以，她的身体没有汗味、异味，分发出来的都是芬芳。她穿完的衣服件件必洗，晒干，叠起，然后珍藏起来。她用的锅碗瓢盆都刷擦得流光铮亮，明哲保身。她家的窗户，擦得敞亮，经常还贴上一朵花或一只胡蝶来陪衬它几净的容颜。她家土面的屋地，烧火的灶坑，她扫得干清洁净，洒水湿度适合。就连灶坑堆放的柴火，也垛得整整洁齐……
堂嫂，在我的记忆中，他仍是个多病的女人。虽然她爱服装、爱清洁、爱夸耀本人的身姿，但她毕竟是一个病人。她平生很短暂，疾病缠身，肺气肿、肺结核、风湿病于一身。就是她这些病，害得堂哥家贫如洗，四壁空空。堂哥是种地妙手，仍是一个编织炕席的手艺人。曾三天就编织一张席子，包罗选料、补缀、渍湿、批刮、编织。一张席子，才卖五元钱。这五元钱，只能凑合着给堂嫂吃药一周摆布。堂哥种地、编席挣来的钱，都给堂嫂治病年复一年。履历十几年的寒暑，堂嫂仍是过早地分开了堂哥，到了生命的何处。
至今，我还清晰地记忆堂嫂犯病时的那一霎时。一次，堂嫂到室外晒太阳，突然病情爆发了!她紧闭嘴唇，胸前，肩架跟着鼻子呼出粗气而颤抖。眼睛时闭时睁，脸也涨红了，嘴，时张时翕。接着，又是长长地、断断续续地咳嗽。咳嗽毕，她一只手捂住胸前，另外一只手去拂嘴中咳嗽流出的痰液，继而，又去捏鼻头咳时溢出的脏液，随手将之抛向一边。病情爆发刚一停歇，堂嫂即是像克服病魔一样，显露些许的轻松，移动她那渐渐的脚步，到室外墙根向太阳的一面站立小憩。
在我的记忆中，我只为堂嫂做了两件难忘的事。
第一件事，是我在读高中时，一天午时下学回家，途经堂嫂门前，堂嫂家正打开窗子，过路的行人，堂嫂看得很清晰。这时候，堂嫂唤着我的名字：“XXX，过来，过来——”我回声而去，问堂嫂让我做甚么?堂嫂说：“小弟，你给嫂子到井里打一桶凉凉的净水，嫂子要喝，嫂子的心里热呀!”我承诺了堂嫂的要求。纷歧会儿的工夫，我把凉水打来了。堂嫂喝着我打来的凉凉的井水，心里欢快极了，说：“凉爽，凉爽!舒畅，舒畅——”并接着说：“小弟，我感谢你，嫂子也不会健忘你对我的协助。等嫂子病好了，要给你找一个媳妇儿!”我听后，感应堂嫂好诙谐，我这么举手之劳做的小事，对有病的堂嫂来讲，她感觉是一种享受，是一种期许，更是一种感谢感动。许下愿心则是堂嫂对本人病情何等需要早日摆脱，更是知恩图报的心理剖明。今天回忆起为堂嫂吊水这件小事，更多的是布满对堂嫂的纪念之情，也是我对昔时有病的堂嫂，在精力上和物资上需求的一种安慰吧。
另外一件事，是在一个隆冬的下战书，传来了堂嫂病逝的凶讯。出产队长李年夜叔到了我家，找到我，说：“你堂嫂XXX走了，要你到城里给她买棺木钉子，此刻就解缆，越快越好。”“啊!下战书?来回30华里的旅程，又是酷寒冬季的下战书，我能完成如许的使命吗?”我心里这么想，但还没有说出来，就被李年夜叔看出来了。李年夜叔说：你不要愁路途远，年夜叔给你配备一头毛驴，你骑驴去。说时迟，那时快。邻人张年夜哥早就把毛驴牵来了，让我享用。我骑上毛驴，给堂嫂在生射中最初一站做了我应当做的工作。
堂嫂，平生无儿无女，除堂哥陪同，再无他人。因为世俗的影响，总有人以为，无儿无女的佳耦，命都是很硬的，并把堂嫂说成是无“福”之人漏底(破财)之人，是扫帚星。正因如斯，侄男哥女都远她而去，只有堂哥是她最亲的人，难怪人们都说堂哥就是堂嫂的“儿女”。不错，在我看来堂哥就是堂嫂的“儿女”，在堂嫂身上尽到了作为一个孩子的责任和义务。堂嫂病了，堂哥带她到病院看病。为堂嫂熬药，注射，喂药是堂哥的常规工作，堂哥真正成为堂嫂的家庭大夫。堂嫂病情刚有好转，堂哥就背着她出来晒太阳。堂嫂生命处于垂死之际，堂哥陪同摆布。堂嫂闭上眼睛离世之时，是堂哥第一个哭出了声。入殓之时，是堂哥抱着堂嫂入棺。起灵之时，是堂哥抬着棺头一步一步送堂嫂前行!情真真，意切切，血浓于水!众人看到此景，眼在流泪，心在滴血，为堂哥堂嫂的孤单、惨痛命运感应感喟!
40多年前的旧事，今天回忆起来，几多有点陈词旧语，在一部门人看来，这些事，应当被遗忘。但在今天，我目击了堂嫂的坟地，如斯平平、冷落，到达了无人问津的境界，不能不说，不能不语!我的表情很繁重，堂嫂生不逢时，贫困、饥饿陪伴她短暂的平生;病魔缠身夺走了她的芳华韶华。就是她分开人世40多年的工夫里，她不足一平方米的永远安眠之所，也不给她殷实的报答。甭说堂嫂坟地绿树成荫，百草葱翠，就连那抔黄土跟着岁月的流逝几近也没有了，稀少的百草也没有了几多朝气和活力。剩下的几根野草，在难听的风中发出“呜呜”作响的声音!堂嫂生前磨练丛生，离世以后也是没有解脱孤单、冷落和惨痛，居所依然在无关紧要的飘飖中。真是，呜呼，哀哉!
堂嫂过世以后，堂哥就去很远的外埠餬口，十几年不回来一趟，即便回来堂哥早已步入古稀之年，且身体多病。曾听家人说，堂哥几回轻生，不肯活在人世，还哪有时候顾及堂嫂坟地的补葺工作。固然，这不是堂嫂坟地冷落的次要缘由，次要缘由是堂哥堂嫂，没有孩子，才落得今天堂嫂坟地如斯为难的窘况。由此，我想到了一个值得留意的社会题目，有生养能力的年青人，切莫要一时感动，不要孩子。“养儿防范老”这是中国人的古训。供养白叟，祭奠前辈，上坟填土，这是每一个在世的人，应尽的义务和责任，更是恪守孝道的表现，也是社会文明前进的意味。对那些生前立下遗言，身后不要坟地，不留骨灰的人来讲，只是少数巨人，少之又少。通俗苍生人家的每一个人到了生命的何处，总得有个安眠之所，坟穴之地，还要有人上坟填土吧!看来，繁衍生息，培育好下一代，是何等的主要。
