一
年夜哥用语音聊天打来德律风。我心里轻轻一紧，赶忙接通。无事不登三宝殿，年夜哥给我打德律风也少，一打德律风准有事。年夜哥在德律风里说，老父亲去了乡当局，为建水库的事找乡当局要工资。
几十年前的事，已成老皇历了，还好意思搬出来。乡当局已换了几多届带领，谁还记得这档子陈芝麻烂谷子的小事。父亲本年8十有七，头发稀少，全白，像冬季里披着雪装的枯草，固执地支棱着。一脸刀刻般的皱纹，藏着几多雪雨风霜的艰苦和故事。别看父亲尽是沧桑的模样，依然耳聪目明，措辞声音嘹亮，几里路外能听到他的措辞声，走路还带着风。乡当局的有关职员一起头不明就里，一脸懵懂，等弄净水库的过后，暗暗失笑，好心劝父亲归去。父亲见没被正视，没个成果，固然不欢快，拉长了脸，嚷嚷起来，把他人的好心扶持，看成要打他，恍如俄然捉住一根救命稻草，或一个足以取闹的来由。因而，把喉咙全数打开，把分贝提到最高，让他的声音充溢了全部乡当局年夜楼。人们都猎奇地探头观望，看看是谁吃了熊心豹子胆，竟敢年夜闹乡当局。
年夜哥接到驻村第一书记的德律风，才知道父亲去了乡当局，才知道父亲的“豪举”，惊诧之余，怪本人没有看住父亲，一不留心，就让父亲溜走了，心里又气又无法，连续说了几个“对不起”，“给带领们惹麻烦了”。年夜哥很爱体面，况且仍是组长，连本人的家人都管不住，上级带领咋看本人?若不诠释清晰，还觉得本人是幕后胁从。如果传出去，旁人叽叽喳喳说本人的父亲想钱想疯了，跑到乡当局要钱去，不被笑话死才怪。年夜哥撂下德律风，快马加鞭地骑了电动摩托车，急切火燎地赶往乡当局，要把老父亲拉回来。
从家到乡当局有七8千米，父亲居然走路去，对8十七岁的父亲而言，需要多年夜的决心、毅力和自傲，才能徒步走到乡当局。不能不服气父亲，从他身上又看到了吃苦刻苦的精力，同时也为父亲还能找到乡当局，记得去乡当局的路而有一丝欣慰。这充实申明父亲还没完全老年痴呆，最多一只脚迈进了门坎罢了。
乡当局和村委带领们知道工作的原委后，赐与父亲体谅和同情，吩咐年夜哥好生赐顾帮衬白叟，也让年夜哥提溜的心放回肚里，长长舒了一口吻。同时也给年夜哥提了个醒，原觉得父亲只是说说，不曾想，他真还说到做到，付诸于步履。尔后，要谨慎加谨慎，不克不及再让父亲跑到乡当局去丢人现眼。
父亲仍是有收成的，固然情感很是冲动，他已记不得有多长时候没有如斯冲动过，没有像如许各抒己见了。自从六年前退居农业二线，除去屋后的坡地侍弄了一小块菜地，偶然去乡当局那条街赶赶场，就不断窝在肖龙山，勾当的直径超不外二百米。如斯各抒己见，理应成为他人生傍边的又一个“自豪”和向人夸耀的本钱。来的时辰，他想找人说措辞，在家里除闲坐仍是闲坐，连个措辞的处所都没有，嘴紧发霉了。前年还种菜，喂鸡喂鸭，其实憋得难熬难过，就与鸡呀鸭呀讲，对屋前的高峻柿子树讲，抬头望天时对空气讲。客岁没有精神养鸡养鸭，只能对着空气叨叨，喃喃自语。因而，父亲一边走，一边寻人措辞，管他熟悉不熟悉，父亲嘴皮子利索，又是自来熟，只需路上或路旁在视野规模以内的人，他会停下来笑嘻嘻地与他们打号召，像上级带领观察似的，寻觅和缔造措辞的机遇。天然而然，措辞的终究目标，回到父切身上，回到那些曾的过往和那些光辉的汗青够父亲吹上年夜半天。他不管他人爱不爱听，滚滚不停，乃至载歌载舞，口水乱飞。若那人要走，他还会跟上去说一会，待他人加速程序听不见他讲话时才肯罢休。
更况且，父亲看见了日思夜想的水库。过了肖家义后，再走一千米多点，那水库就在路边坡下的山坳里，放眼望去，一览无余。水反照了蓝天，幽静幽的，被茂盛的树林环拥着，像画上去一般。父亲是老花眼，远处的看得清晰，顿感亲热，脑海出现出他和村平易近们建水库时那如火如荼的场景。本想下坡走近水库，从头体验一番，无法坡有点陡，有点远，只能望水库兴叹，把它谨慎翼翼地焐在心里。凝望了一会，继续赶路，不克不及耽搁正事。
自客岁，我们不让父亲独自外出，更不消说去赶场，担忧呈现不测。几年前的一个冬季，快过年了，他一小我去年夜姐家，俄然晕倒，那是第一次呈现突发情况，顺势倒在一块干田了，昏迷不醒，幸亏倒在了干田了，幸亏被人实时发现，才捡回了一条命。假设倒在水田里或水塘里，假设发现不实时，只需赶上“假设”傍边的任何一个，父亲的生命也就会划上了句号。再就是，独自出门，在路上摔伤了，迷路了咋办。在德律风里，年夜哥说出了他的耽忧。
年夜哥赶到乡当局，心里臊得慌，仿佛在年夜庭广众眼前没穿衣服一样，巴不得找个地缝钻进去。他向围不雅的人们陪着笑脸，拽着父亲就走。父亲正在年夜声“演讲”，神气严厉，见年夜哥拽他，很不欢快，甩开年夜哥的手。年夜哥见拽不动父亲，就要推他走，父亲极其不满，心里窜出一股火，扬起干瘪的手要打年夜哥。在围不雅人群的挽劝下，父亲极不甘心地走出当局年夜院，磨磨蹭蹭向街上走去。年夜哥骑着摩托车随着，要他坐在后座，搭他回家。父亲说，坐甚么坐，我有手有脚，本人能走。气冲冲地迈开年夜步往前走去，像年青人一样。没走几步，就较着慢下来，究竟结果本人不年青了。父亲刚强，是一条道走到黑的人。他要做的事，没人能劝得了他。年夜哥深知父亲的脾性，不再多说一句话，推着车不远不近地随着。
二
肖龙山，我的故里，在一个山坡上，村落，水田，耕地，还有水塘均被树林牢牢拥抱着。天空湛蓝，又阔别县城，加上能远行的都远走异乡打工去了，因而，村里更显得空阔和安好。我不断在寻觅这类空阔和安好，但愿退休后回到故里，去自在地放飞本人。
对父亲而言，他天天要面临这类空阔和安好，深感憋闷，梗塞，煎熬，乃至莫名地惊骇。他不是个安分守纪和规行矩步的人，在追求冲破口，冲出藩篱，像个斗士，宣泄本人心中的不满。因而，赶场就成了他冲出藩篱的首选。父亲很是正视每次赶场，朝晨起床，洗脸，刷牙(常常健忘)，热热锅里的剩菜剩饭，胡乱吃一点。换一身自以为清洁和面子的外套，背上不知用了几多年早已泛白的玄色背包。为稳重起见，再数数钱包里的红票子和绿票子，确认无误后把钱包和背包的拉链拉好。最初，不忘摁摁背包，妥妥的，带着发自心里的喜悦，走在出村的公路上。此时，晨雾还未散去，太阳还躲在山的东边。父亲每次很晚才回来，鸡们已在堂屋门前转游，“叽叽叽”地吵着要进屋回笼。鸭子伸着长长的脖子，也嘎嘎地叫喊，四周观望。父亲固然一身怠倦，却面带笑脸，必定吹够了牛，心里舒坦。有时两手空空，背包仍是去之前一样瘪瘪的，仿佛甚么也没干，干与不干，只有父亲心里清晰。有时买了本人趁心的工具，父亲很会砍价，对成交的价钱很是对劲，巴不得立马找人揄扬一番。
我远在贵州，在煤矿上班。他人问我是干啥的，我说，挖煤的。在煤矿，几近没有节沐日，就长短常主要的春节，有时照样也得苦守。天天都忙于工作，人就像机械，不按暂定键，就得照旧运转。没有放工时候，8个小时以外，要末加班，要末待命，只需有事，随时如离弦之箭弹射出去，奔赴现场。我早已顺应了这类高压工作的体例，就好像病菌有了耐药性。有事可以告假，但必需有充沛、没法辩驳的来由，说服本人的垂直带领和次要带领。不然，会被决然谢绝。我们带领说，没钱，谈啥孝敬。白叟想吃点喝点，这舍不得买，那也舍不得买。妻子孩子想买一件好衣服，钱都捏出水来，仍是舍不得。只有把钱寄回家，啥都处理了……这话猛一听，仿佛没弊端，可细想，不敢苟同。带领嘴年夜(如许说，带领甘愿答应，经常是个笑话，挺高兴)，他说啥就是啥。因而，回家成了一种胡想，一种奢望。
物以稀为贵。回家是那末遥远，那末夸姣，可我又那末巴望。我爱护保重每次回家的机遇，不会等闲提回家的事。一是怕带领难堪。带领犹疑半天才签字赞成，那犹疑难堪的模样，看了让人心疼。二是怕带领谢绝后本人太为难，像撒了谎犯了错的孩子，对不起带领。2020年前，每一年还能回老家三两次，去探望父亲。前两年，因为疫情影响而不敢回家，年夜过年都没回。客岁，疫情的恶魔终究被人们摁住，死死地踩在脚下，可我仍是回不了老家，一年到头仅过年回了乡间，与父亲只待了三个多小时。我认可，我不敷孝敬，不克不及陪同父亲，心中常涌起惭愧，对不起父亲。
妻在县城给父亲买了老年手机，充了话费，在周末时回籍下送给父亲，教会父亲若何利用。前些年，父亲会用手机，德律风一接通，父亲用嘹亮的声音问，哪一个?我说，我是国建。父亲笑着说，哦，你打德律风来了。父亲从不问我的工作若何身体好欠好，又滚滚不停起来，他积累了太多的话，像竹筒里倒豆子，要一古脑儿倒出来。父亲长于捉住每次与人措辞的机遇，更不会等闲抛却。我渐渐地舆解父亲，走近父亲，给他倾吐的机遇，静静地听，偶然“嗯嗯”几句，暗示附和和敬佩，同时也暗示我不断在听。
每次给父亲打德律风，我都采取固定的模式。德律风一通，我就抢问一句，问父切身体好欠好，担忧迟了父亲不给我发问的机遇。听到父亲开朗说“我能有甚么事，身体好得很，不消担忧我”，我就安心了。尔后听父亲说欢快的事，他声音很年夜，生怕我听不到似的。我时不时地插上一句“阿谀”的话，火上加油，父亲说得更起劲，我恍如又看到父亲欢快时载歌载舞和口水乱飞的模样。末端，为了不冷场，我居心说起他之前的光辉，因而，父亲又欢天喜地起来……总之，只需父亲欢快，我们才安心。
父亲的手机常常关机，或没人接德律风。每当这类环境，只有请年夜哥去看看咋回事，本来忘了给手机充电，或错按了静音，父亲听不到。年夜哥把手机的音量调到最年夜，打消静音，过不了多久，照样呈现手机没电或静音的事。几回三番，父亲抱怨手机太差，欠好用，没声音。简单的老年手机都对于不了，智妙手机更不消说了。
我们只能笑笑，不与他辩论，又怎能与他辩论呢。
一个月两次德律风，父亲嫌少。年夜哥替我们打保护，说我们工作忙，哪有时候总打德律风。工作忙，只是捏词，再忙，不缺打德律风的时候。我们知道，父亲是想找我们说措辞，哪怕言简意赅，父亲会欢快一两天。父亲很少找年夜哥措辞，年夜哥嫌他啰里烦琐，总说那些陈芝麻烂谷子，翻来覆去，早已听烦了。父亲一启齿，年夜哥就拿话堵他，呛他。父亲心知肚明，渐渐地就不找年夜哥措辞了。
有次，父亲真的生气了。父亲对年夜哥发火，说这么久不打德律风，如果他哪天死了，我们都不知道。我感应局势严重，心里七上八下，却又不敢当即打德律风，怕他骂人。隔了两天，等父亲气消了一点，才兴起勇气，心里惴惴不安拨通父亲的德律风。出乎不测地是，父亲仿佛历来没生气似的，照样乐和和地措辞。越是如许，我心里越是惭愧。老话说，养儿防老。可我们又做了甚么，又做了几多。就连多打个德律风，都对峙不了。
父亲的脾性愈来愈坏，动不动找茬发火。他冲年夜哥发火，冲嫂嫂二嫂嚷嚷，他们让着父亲，一般不吭气，避而远之。父亲身觉败兴，找四叔闹。四叔是父亲的亲弟弟，退休二十多年了，屋子在前面，低一个堡坎。屋后山坡上有一块地，记不很多少年前就互换给四叔家，那时四叔还在厦门工作。父亲硬说那块是他的，要四叔退还给他。此刻种地的人少了，很多多少地都荒着，长满了杂草，早没了鸿沟。原本四叔要不要那块地无所谓，但气不外父亲的霸道和不讲理，两人就吵起来，谁也不让谁。在农村，讲求“树争一张皮，人争一口吻”，为争一口吻，兄弟俩针尖对麦芒，各执己见。嚷嚷声在小村的上空飞扬，给沉寂的村庄平增一丝热烈。那些日子，父亲隔三差五就找四叔嚷嚷，冲动处，父亲捡起一块年夜石头要砸四叔，四叔见势不妙，一边骂一边赶快撤离。
父亲再闹，四叔装疯卖傻，假装没闻声，躲着父亲。最初，争地的事不了了之。
消停了几天，父亲又与四叔吵起来。屋前的堡坎边上，也就是四叔屋后有一棵李树，树干没鸡蛋粗，是四叔家的，树上挂了很多拇指年夜的李子。父亲站在李树下，嚷嚷那树是他的。一天，父亲又与四叔嚷起来，他手握柴刀，做出要砍树的模样。年夜哥闻声吵闹声，感受炸药味太浓，不合错误劲，跑来劝架。年夜哥说父亲不要无理取闹，这棵李树本就是四叔家的。父亲一听怒气冲冲，说年夜哥胳膊肘往外拐，不帮他措辞。说完就朝年夜哥一巴掌扇曩昔，幸亏年夜哥反映快，躲开了。
年夜哥说父亲在刷存在感，没事谋事，要四叔别理他。四叔想一想也是，一个巴掌拍不响，父亲断断续续嚷嚷了三四天，不能不消声匿迹，那棵李树平安无事，小村又恢复了昔日的安好。
三
六十年月年夜兴水利工程，那时还没有我，我不克不及亲见兴修水库时的实景盛况，只能从父亲只言片语和传说风闻中感触感染一二。那时，父亲是年夜队队长，率领几个组的青壮劳动力加入全乡建筑水库。水库设在一条冲沟里，在冲沟的外头夯筑拦水年夜坝。那时没有像此刻的挖土机、推土机等进步前辈的开挖装备，端赖人多气力年夜，人工开挖，采取簸箕、箩筐、板车、推车等原始东西肩挑，人抬，手推，把水库里头的土和石头运到外头筑坝的处所。石头扔在一边，土用来筑坝。由于是全乡参战，有三千人之多，为了有序展开工作，以年夜队为单元，划分区段，队长为担任人，率领本人的人完成开挖、运土或夯筑等工作。水库形如一条庞大的轻轻曲折的蚁王，而密密层层的人们就像繁忙的工蚁。
