一
人平易近公社办得最为风光的那些年，按那时的体系体例所辖的有各年夜队、出产队，走的是集体线路。农业出产以集体为单元耕种，有的处所出产队面积年夜、生齿多，欠好办理，就分组功课，像出工、放置出产这等事，就落到了被指定为小组长的阿谁人身上了。虽然说这小组长连芝麻年夜的官儿都不是，却在良多场所一样饰演着张牙舞爪的脚色。好比他可以高开你一天的工分，也能够低开你一天的工分;他可以今天给你放置活做，也能够今天不给你放置活做，叫你一成天一个工分也挣不倒——在挣工分、又靠工分去分口粮的阿谁年月，闲一天就是损掉……总之，不管这个小组长愿意爆发仍是不肯意爆发，就凭他手上的权利，你都不敢小瞧他一眼。
那时，我还小，才是一个上小学的娃。以我幼稚的目光看一切，那一切未知的工具都布满了别致与空想。
春季来了——我对这个方面的记忆最完全，山上山下、田间地头，都披上了被春季承认过的新绿。进修之余，我们经常去山坡上割草捡柴放牛。出格欢快时，就在山中游玩一下，哼几声记得着词的歌儿，但就是唱不完全。
我们上学的路上，叶片落尽、只剩光溜溜的桐子树，才从冬季的酷寒中摆脱出来，开出了粉白色的花，闹哄哄地喧染成一树。可未几时，那些艳丽的花儿就失落落到地上，构成了一地的花海。树上呢，则很快有绿茵茵的芽冒出来，仅几天的工夫，它们全都长年夜了——比巴掌还年夜的叶片，笼盖住了枝条间的间隔。
站立在冬水田之上的桐子树，则要承受风险。冬水田在没耕种之前，把水蓄得满满的。不管是粉白色的桐子花，仍是老拙了的桐子叶，它们在失落入冬水田时，一起头都要在水面上先观望一阵子，以后才肯渐渐沉入水底。
固然我是个男童，可也襟不住小女生们亲手把美做到极致的诱惑，也把失落在地上的桐子花插到了头发里。等桐子叶长成时，更会把它摘来盖在头上，以遮太阳。
不论是花朵的白色，仍是树叶的青绿，只需我们在它们中心穿行，那胸前飘曳着的红围巾都很是夺目——更次要的是，它早就夺目在了我们每一个人的心中。
二
公社与它所管辖的各个年夜队及出产队，都用一根在空中东拉西扯的细铁丝与之联系，那铁丝比一根缝衣用的年夜针粗不了几多。如手臂粗壮的水泥电杆，有的栽到了田间地头，有的栽到了山岭狭谷，细铁丝超出了它们空荡荡的头顶，连成一条长长的线，拉向了远方。细铁丝经常经不刮风的残虐，和报酬的简单粉碎，就败下阵来，随时都能影响“最高唆使”的上传下达。
家家户户柱头上的纸喇叭，就与那些在空中犬牙交错的细铁丝终究相联。公社广播站的工作职员常常下来查抄工作时，要末查寻细铁蒺藜成的空中线路，要末核对纸嗽叭的运行环境。传闻单单一个小纸嗽叭的售价是几毛钱，人们都不肯等闲买它。纸喇叭的次要功能是担任转达“最高唆使”，也会偶尔放些音乐听。但农村人是不关怀时势的，对所谓的音乐听不听无所谓——嫌那吵人。我们家的阿谁纸喇叭，经常从那边面发出来嗞嗞嗞的声音，并且音量还出格小。爹说多是被雷击坏了，他也懒得管它，任由它在那边莫明其妙地响。广播站的人来查抄时，父亲一样以无所谓的立场对付。
广播声传出来的那一头，是宣扬“最高唆使”的地点地。那边住着一个让全公社人都觉奥秘的年夜官——公社书记。他的名字不必多说，人们“钦慕”的是他手中的权力。他爱头戴一顶变色的凉帽，身背一个黄挂包，手拄一截竹棍，脚穿一双芒鞋——这是他的标配，人称“四个一”书记。就他这副容貌，一小我出没无常外出时，没人会认得出它。经常下乡去，连一顿午餐也找不到吃。
常听父亲说起，高屋建瓴的公社那帮人——天然说的是住在那边的带领，虽然他们见了苍生也能显露和善可亲的模样来，对他们的害怕，倒是发自心里的——究竟结果那边是“衙门”地点地，它掌管着全公社每一个人的命运。
年夜队干部，只需说要到公社去开会，城市显得出格的神气。但当他们一回来，人们顿时就感觉那会议的内容必然不轻松。还能有啥，不就是地里不产粮、四处有人饿肚子，要想法子增添食粮的产量呗!
后来，等我不念书了，也加入劳动了，听年夜人们说得最多的，是公社的那些头脑筋脑们最爱下乡了。下乡好作唆使，好发号出令……
也可能不满是这些吧!自己那时辰的次要工作，就是“抓革命、促出产”嘛，也有人如许说。
三
生为农人的孩子，我们的进修使命是在边念书边劳动当中完成的。
虽然我的进修节拍才进行到小学生位置上，但我已起头把恋慕的眼光，投注到了邻人家阿谁高中毕了业、风光无穷的“异类”身上了。她是我们全部出产队独一的高中结业生，即使在我们年夜队也没有第二个，原本她人就长得十分都雅——就不像个今后要与地盘打一生交道的人。我恋慕她的缘由，是她仅以一张高中文凭，就在村里捞了很多益处，并且在全年夜队、全公社都成了风云人物。对照我们家，连个最少的进修前提都不具有，读个小学都相当费劲。倘今后要完成如她那样的高档学历，几乎就是天方夜谭。
后来，加上母亲做了一件完全可以上纲为“粉碎农业学年夜寨”的错事，使我本来还想在小学毕了业、可以一路进修至年夜学的梦完全给幻灭了，我只有接管实际的旨意听其自然。青黄不接的二三月间，母亲在我们唱工的一块油菜地里，把根部有黄叶的油菜叶子捡回家作了猪饲料喂了猪，被那时正找着茬的一个贫下中农发现并密告了;还有一件也能够看做是推波助澜的事，更是把母亲推到了风口浪尖。与我们同住在四合院里的一个年夜爷，他平生无儿无女，是个可怜的孤寡白叟。母亲常把家里的饭菜救济给他，他常常吃了今后，城市以感谢感动的眼光等候下一次。这不，有次母亲就把我们蒸的包子拿给了他吃，刚好被他用作了举报的证据。那几天，刚巧队里红苕床子上的母头红苕被人偷了。年夜爷硬说是我们用偷来的母头红苕蒸了包子吃，吃下肚子的工具又不克不及翻出来看看。有这两起无中生有的事，让母亲承受的不白之冤就成了现实。要不是公社专门下来人说了句管用的话，不知还要斗争成啥样。“若是你们把阶层斗争的矛头瞄准了本人的同胞，每天纠结于这等小事不放，可能就要放跑真实的仇敌了……”年夜家这才恍然年夜悟，一会儿把揪斗的对象指向了村里的阿谁年夜恶霸——他的一个儿子及他的全家人身上。
许是出于要抓个典型的需要，村里阿谁年夜恶霸的儿子全家——两个年夜人、一儿两女，一共五人，齐刷刷在篝火旁跪成了一排。他们的怙恃本想跪在最前面，批斗的时辰畴前面起头，就可以让后面的后代们少挨些批斗。不意有人却先揪出了他们最疼爱的阿谁年夜女儿——她亭亭玉立，已长成了如花朵一般开得正艳的年夜姑娘。有人不怀好意地在抓扯进程中，把她的胸衣抓烂了。她自始至终一动不动地跪在那儿，把那一对引人垂涎的白乳房露在了外面，引得贪心的人像绿头苍蝇那样围不雅……回家确当晚，她就去跳门前的柳树宴他杀了。
她死的那年，出产队蒙受了两年夜损掉。一是她担负的脚色，在眼看顿时就要去公社报告请示表演的革命样板戏中，没人顶潜得了。队长固然姑且也找了个替换的，但完全演砸了;二是在要批斗的那些夜里，再没可以吸引眼球的地点，批斗变得单调无味了。
四
那些年，冬季老是气焰万丈。气候很阴森，有雨、有雾，天空被一种“霾”包抄。地上湿淋淋的——固然，空中也一样。所分歧的是，看得见的土路，在绵绵的细雨中，很滑，一遛就可以遛得老远，有时还摔交呢!
在浓浓的雾气中，滴答滴答的声音，充溢在山前山后、田间地头。
出工了、出工了……荒腔走调的声音，在村庄里传遍。因而，人们揉揉惺松的眼睛出来了，像撒在地里的种子。地里，低矮的麦苗，在白色的柴灰与臭烘烘腐臭过的农家肥的配合感化下，在这个季候里一直不见拔高。
人们会聚在一路出工也只能做些轻盈活，这个季候里自己就没几多活干，冬季以它冷漠的模样寂静着。冬水田收满了水，亮堂堂如一面镜子，水里映照着其实不合情合理的天。人们只能去捋些红苕藤，把那边野生的杂草扯走;晒场上，铁璇草的地缝里，有遗落的豌豆、黄豆、麦粒，把它们十足捡起来，积少能成多，也能成为生活的粮;桐子树上的桐子已被全数收回了仓，属于出产队的要分下户，属于自家捡漏捡来的别的贮存，它们由青转黑，发出一种叠烂的味道，无疑都要在冬季曩昔之前全数剥完;难熬冬的老牛，和靠一年的积累才在集体的豢养场里喂出来的一头瘦猪，它们的肉颠末一天的朋分与期盼，终究在入夜前分到了人们的手上，成为私有财富。所分歧的是，前者竣事疾苦、无声无息死在了夜里、死在了由它的挤压与频频踩踏才腐臭成肥的牛圈里。家家衬着还没天亮的那段工夫，趁黑把它们煮熟——也仅是煮熟罢了，全然谈不上煮耙。年夜铁锅里、粉饰着热气的锅盖下，分发出一阵阵扑鼻的、清楚的肉喷鼻。这吃草的牛，它的肉就是经煮，肉就是喷鼻气浓烈……总之，冬季与其它三个季候比拟，显得有些慵懒，却又最难渡过。
一样在冬季里，难渡过的还有家家养在圈舍里的所谓年猪，它们当在青丁壮时、眼看春季就将近到来的时辰，遭到了最土头土脑的体例宰杀。“本年这猪没花样，只有二指厚的白膘”、“本年仿佛家家杀的年猪都不年夜，就看x家了，他家的猪还没杀嘛……”按猪的人，在刚死的猪眼前，就年夜张旗鼓地群情开了，攀比时的脸色无任何隐讳。家家的年猪就是被他们奉上断头台的。
年猪杀了，谁家都要把左邻右舍请一下，来的人就跟过六十年夜寿时请来的人一样，都是每家的头面人。会聚在一路的饭桌上，端出来让他们吃的都是环绕猪肉做的菜品。最值得称道的、往后最有话题可讲的，是被称作“斧年夜老壳”年夜的那碗坨子肉，一人两坨，再就是别的一盘有巴掌那末年夜的电影肉。这一碗一盘的两份肉，最能申明这家主人舍不舍得了。
桌上的阿谁白瓷口缸，在8人一席的人们眼前频频转来转去的，“王兄弟请嘛!”、“哦，你先请”……
缸子里的白酒，就在这经年的风俗当中，分发出传承着的情面味儿。
桌子下啃着骨头的老狗，也在频频地品味着从骨头缝里飘溢出来的不尽的味儿。
