小学时代，我们上课之前是要唱歌的。
上课预备铃声响起，文体委员领起第一句，全班同学大声齐唱，直到老师站在教室门口，正式上课铃声响起之时，老师走向讲台，说声“上课”，歌声戛然而止。
时值文革，唱的歌呢，当然也是激昂奋进、憾人心魄的革命歌曲，即现在所说的红歌。
那时的歌，歌词简单，节奏感强，高亢有力。集体合唱，自然是音调铿锵，有慷慨激昂、排山倒海之势。
上小学时，没有音乐课，也没有专职的音乐老师。我们唱的那些歌，大多是跟着广播、电影，或者跟哥哥姐姐们学的：《学习雷锋好榜样》《大海航行靠舵手》《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》《东方红》《下定决心不怕牺牲》《我们走在大路上》《我爱北京天安门》《红星照我去战斗》《红星闪闪》《弹起我心爱的土琵琶》《高楼万丈平地起》《军民大生产》《山丹丹开花红艳艳》《南泥湾》《绣金匾》《赶牲灵》……
个人天赋不同，学唱歌方式不同，唱歌的差别就很大。用心学的，会唱的歌多，音调准确;随便学一下，会的歌少，也记不住歌词;有的天生音质好，唱歌抑扬顿挫，嗓子动听;也有人嗓音不好，老是跑调，跟着大家唱歌，大概只是“滥竽充数”罢了。不过，课前唱歌不要紧，既没有人检查，也不用评比，只要全班同学声音够大，大体上还算整齐，听起来像回事就可以了。再说，童年时代，大家本来就喜欢唱歌，争先恐后地表现自己，哪里会有人故意偷奸耍滑呢?
课前唱歌，脑子里想着歌词，嘴里唱着歌，双手也不会闲着，拿出课本，找出本子和笔，挪腾一下凳子，摆正桌子，做好上课的准备。
如果这节课是大家喜欢的，大多唱《大海航行靠舵手》《高楼万丈平地起》《我爱北京天安门》等，这些歌唱的时间短，一两分钟就结束了。唱的最多的歌，是《大海航行靠舵手》。歌曲第一句起唱音调很高，后面越唱越低，越来越快，唱到“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧”时，声音完全低下去了，节奏也更快。结尾处“革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳”两句时，已经是连说带唱了。如果是大家不喜欢上的课，就唱《学习雷锋好榜样》或者《没有共产党就没有新中国》，一遍又一遍地唱，没头没尾，也不知道唱了几段，简直停不下来。老师站在教室门口等着，正式上课铃声已经响了，歌声却是越来越大，似乎停不下来。直到老师忍无可忍，识破了我们的“诡计”，怒喝一声：上课!教室里一下子变得鸦雀无声，吓的我们低下头，有人还会做个鬼脸，不敢再出声，乖乖上课。
偶尔会唱《社会主义好》，这首歌越唱越快，有时会唱的上气不接下气，歌词也来不及完整地唱出来，有些人干脆用啊哈哈来代替。此时，总有人忍不住笑起来，这时其他人就自动停下来，感觉有趣。
有时老师迟到，正式上课铃响了，老师还没有来，那就继续唱，一支、两支、三支……一个个唱到嗓子都要挣破了，有人憋足了劲，满脸通红。老师看到孩子们摇头晃脑的样子，会心一笑，似乎有些感激，似乎有点愧疚，上课时就格外认真，格外严肃。这一节课，老师一般不会批评学生的。
除了上课前唱歌，小学放学时，要排队也要唱歌。
放学之前，按家庭住的不同巷子排好队，等老师说放学，文体委员起头，大家排着队唱着歌往回走。此时，喜欢唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。这首歌，适合高兴时行走时唱，起调很高，配上有力的步伐，有点雄纠纠气昂昂的感觉。有些男生，配上夸张的肢体动作，好像真的手拿一把大刀，挥手向前砍去，仿佛日本鬼子真的不堪一砍，痛快淋漓。当然，这首歌很短，只要出了校门，再走十来步，歌就没有人唱了，大家就开始聊天乱喊，追逐打闹，完全是放学之后恢复短暂自由之后的愉快和轻松。
小学没有开设音乐课，当然也没有专职的音乐老师。到了刘玉琴老师做我们的班主任时，利用自习课，她教我们唱《北京的金山上》《交城的山来交城的水》等歌曲。粉碎“四人帮”后，她又教了一些当时还没有听过的一些校园歌曲，如《小松树》《铁牛拖拉机》等。刘老师教我们唱歌，也是配合适当的肢体语言，右手打着拍子，左手拿着歌词，脚步也随着歌曲的节奏移动，非常投入。刘老师教唱歌，用的是普通话，歌词清晰，嗓音清脆，曲调圆润，听起来特别舒服。这些新颖优美的歌曲，对我们这些听惯了陕西人说话就像吵架骂人、唱歌就乱吼的关中平原小孩子来说，就像一股清秀婉转的溪流，又像闷热潮湿的空气之中、吹进了一阵舒爽凉快的清风，让人愉悦，让人舒适，给我们的校园生活带来了许多乐趣，为贫穷艰难的日子增添了不少亮丽的色彩。
这些抒情优美的儿歌，配合舞蹈动作，成为我们六一儿童节集体舞表演节目。那一年六一儿童节，舞蹈风格和以前的迥然不同，也是我们在小学最后一次庆祝活动。
平时和朋友一起玩，或者独自一人的时候，喜欢唱一些电影插曲，或者是有民歌风味的曲调，如陕北民歌、湖南花鼓调等。
那时，看的最多、最熟悉的电影是《地道战》《地雷战》，其中的《太阳出来照四方》《民兵都是英雄汉》等都会唱。电影《铁道游击队》中的《弹起我心爱的土琵琶》《微山湖》，也是经常唱的。不过喜欢的还是《闪闪的红星》里的《红星照我去战斗》《映山红》。
《闪闪的红星》特别适合男高音。那时，男生以谁能唱好这首歌为荣。开头“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”比较缓慢、轻柔，唱到“雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤”时，节奏加快，声调高昂，方显唱歌真功夫。等到结尾句“砸碎万恶的旧世界，万里江山披锦绣”时，感情音调达到高潮，有一种勇往直前、不怕万难、敢于牺牲的英雄气概。如果有人能将这几句准确地唱出来，而且音调能不断升高，那就是高手。如果此时几乎是竭尽全力，声嘶力竭，突然变调，唱不上去，那就只能承认自己的天赋不够，以后少在众人面前丢人现眼了。
说到《映山红》，想起了同金成老师。看过电影第二天上课时，年轻老师同金成，就在课堂上给我们教这首歌：“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风，若要盼得哟，亲人回，岭上开遍哟映山红……”当时，我们确实很吃惊，不知道他是怎样学会的。看了一次电影，我还没有记住曲调，没有记全歌词，而老师怎么就会唱呢?那个年代，没有电脑，没有手机，谁家要是有一如收音机，都是了不起的。直到现在，我清楚记得，那时金成老师刚开始上课，很害羞，不敢看学生。上课时，老师的眼睛一直盯着教室天花板，表情严肃。教我们唱歌时，也是这样。但是他唱歌的声音还不错，低沉、浑厚，又富于磁性，也许这首歌的曲调正好合了他个人的风格。
学会了这首歌，我非常喜欢，经常独自小声唱。特别是夜晚，窗外漆黑一片，屋内点一盏昏黄的油灯，摇摇晃晃，窗外影影绰绰，心里有点害怕黑暗，觉得这首歌曲更应景。也许，唱歌的时候，暂时忘记了恐惧;也许在这首歌词里，充满了对未来希望;也许，歌词里面给人描绘的画面太美好，总憧憬着有朝一日，在某个地方，真的能看到漫山遍野开满鲜艳的映红，进入一种奇幻玄妙的仙境。在那个时候，虽然没有见过映山红，也想像不出漫山遍野开放的映山红是什么样子，但不影响经常唱这首歌，也不影响我对歌里所描绘情景的向往。
看了电影《洪湖赤卫队》之后，里面有《看天下劳苦人民都解放》插曲。抒情凄美、婉转悠扬的曲调，经常萦绕在我的心头。歌曲开头“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上”，很有吸引力，一下子将人带入电影中相关的画面之中。“娘说过那二十六年前，数九寒冬北风狂。”讲述一个凄惨的故事，相依为命的母女坐在一条破船上，天寒地冻，大雪纷飞，生活没有着落的……穷苦人们的遭遇，让人同情，当然也让人自然憎恨地主恶霸的冷血残酷。
说到这两首歌，想起了一位学妹，她叫同丽阁，比我低一级。又大又黑又亮的眼睛，透出灵气;圆圆的脸蛋，活泼可爱;她的模样很是讨人喜欢。与众不同的是，她有一副天生的好嗓音，也有一种不同寻常的共情能力。每当我们听到她唱出“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上”之时，简直给她优美婉转的声音惊呆了，接着渐入佳境，感情渐浓，似乎听到了她的哭泣，看到了她脸上现出悲伤的神情，将人带回到当时的环境之中;到了结尾处，“你要把儿埋在那洪湖旁，将儿的坟墓向东方，让儿常听那洪湖的浪，常见家乡红太阳。”可以感觉到，曲调转向昂扬，明快，给人以饱满的热情，给人以美好的希望。
那时，很喜欢听她唱歌，也羡慕她有一位音乐老师的父亲。不知是因为遗传因素，还是因为父亲的言传身教，让她有着如此优越的唱歌天赋。更为难得的是，这位小学妹开朗大方，课后一起玩乐之时，如果有人想听她唱歌，她毫不犹豫地唱起来，一点也不做作。对她来说，全身心地唱歌，也许是一种自然美好又快乐无比的事情。
放寒假时，丽歌的父亲——同广乾老师，当时在我们村的初中教音乐。召集了一些学生，在戏台后面那个教室里，教大家学唱陕北民歌，大家觉得特别好听，如《翻身道情》：“太阳一出来，哎咳——哎咳哎咳——哎咳哎咳，满山红——哎——哎咳哎咳——呀，共产党救咱翻了——呦嗬——身——哎咳——呀……”还有《延水谣》：“延水浊，延水清，情郎哥哥去当兵，当兵啊要当抗日军，不是好铁不打钉，拿起锄头好种田……”此外，还教《绣金匾》《军民大生产》《看天下劳苦人民都解放》等。学会之后，老师还排练男女声二部合唱、高音低音两声部合唱等。那时，参加唱歌的是不同年级的，有已经上初中的张义民、同淑侠、张勤芳，还有正在上小学的同淑荣、张勤阁、同勤学等。这些人里面，有些就是后来村里过年时排练演戏的主要演员。
这些歌曲里面，唱的最多的还是《绣金匾》。歌曲抒发了广大人民群众对毛主席、朱总司令、周总理的热爱，以及对人民子弟兵八路军的深厚情意。学校、村子的广播里，经常播放郭兰英唱的“正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱毛主席，领导的主意高。二月里刮春风，金匾绣的红，金匾上绣的是，救星毛泽东……”那个年代，集体劳动之余，大姑娘小媳妇，甚至上了年纪的老太太，经常聚在一起绣花，各人手里拿着活计，绣着各种物件：枕头、鞋垫、门帘、小孩衣服鞋子等，而我们也喜欢凑热闹，听她们聊天，听她们唱歌。当然，《绣金匾》就是最应景的歌曲了。郭兰英，大概也是我们最早知道的歌唱家了。
电影《洪湖赤卫队》里的《小曲好唱口难开》《洪湖水浪打浪》，也是我那时特别喜欢的歌曲。
直到现在，这首歌的歌词我还记得清清楚楚：“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开。声声唱不尽人间的苦，先生老总听开怀。月儿弯弯照高楼，高楼本是穷人修。寒冬腊月北风起，富人欢笑穷人愁。”白天几个伙伴一起唱这首歌，趁着大人不在家，拿出家里吃饭用的碟子、筷子，叮叮咣咣敲着节奏，充满乐趣;夜晚唱着，更喜欢抬头望月，想象着富人的明月高楼，设想富人欣赏小曲的惬意，觉得这样应景。同时又很庆幸，我们生在了好时代，地主富农被打倒了，穷人翻身当家作主。“寒冬腊月北风起”的时候，我们可以在热乎乎的土炕上取暖，一点都不懂得生活中有多少忧愁。
“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊。清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱。四处野鸭和菱藕啊，秋收满畈稻谷香……”一曲《洪湖水浪打浪》，富有诗情画意的歌词，引起了我无限的遐想。我的家乡，是一片旱塬，眼里能看到的，满是黄土高坡上大片大片的玉米和小麦;还有沟壑纵横，有杂乱的草丛和零星的树木。而歌词中洪湖岸边的景色，却是野鸭游水、菱藕满湖、美丽富饶的鱼米之乡，只有在心里向往着、憧憬着，盼望着也许将来有一天，能到洪湖边走走，观鱼儿跳跃，看野鸭飞起，赏千里荷花，闻金黄稻香……
现在，我生活的地方，有众多的鱼塘，有撒网打鱼的船儿，有野鸭菱藕，是一片美丽富饶的鱼米之乡。然而，在我的心里，却常常想起吹过家乡黄土高坡西北风，想起家乡芒种时节的麦浪滚滚，想起村子里的牛羊炊烟、巷子里的鸡鸣狗吠，更是想起父母邻居们的日常生活……
粉碎“四人帮”之后，落实高考制度，学校的重心变成了教学考试，课前唱歌没有了，唱歌的热情也变淡了，也许这是成长的必然过程吧，可是那些唱过的歌曲、唱歌时悲喜心境，却长留心里，成为一种难以忘却的记忆。优美的歌词，美丽的情境，为我打开了一扇认识世界窗子;那些歌曲，在心里埋下希望的种子，渐渐地生根发芽，不断成长，成为我学习的动力，最终成为成长过程中的希望。
