元旦刚过，东北的冰城正是西北风扎人刮脸，能把人冻哭的时候。爱人兴致勃勃地告诉我，省京剧院门口立出了大广告，元旦春节要公演传统戏了，我一听高兴坏了，老爸这一辈子就痴迷看戏。
一年多前，老妈突发心衰离世，可闪坏了老爸。秤杆儿不离秤砣，老头儿不离老婆儿。相濡以沫了六十多年，一下子拆了帮儿，少了伴儿。他难过得受不了。点乎着墙上挂的钻石婚照片，咕哝着，你咋就先走了，把我撂下了，想吵个架，都没有搭理的了……
他变得郁郁寡欢起来，话说得越来越少，对啥都没了兴致。除了看看央视的戏曲频道，哦，还有天气预报，啥样的节目都觉得没意思。我想这回扶老人家去戏园子看戏，没准儿能让他找回点儿感觉，高兴一把。
也别说，老爸这辈子和看戏有缘分，改革开放前那些年的紧日子，人们的精神享受不都是去看个电影，再不就是进戏园子过把戏瘾嘛!偏偏老爸单位的工会干部还是个戏迷，逢年过节一搞福利，就忙着给职工发戏票，这可对了老爸的心思。什么京剧、评剧、河北梆子、吕剧、龙江剧，只要是有戏票，上一天班儿晚饭来不及吃，也不能耽误了戏园子的开场锣。
一月五日下午，我们父子三人加上保姆坐进了省京剧院最好位置的包厢。啥事儿也都在与时俱进，现如今的省京剧院，也一改座席一排到底的摆放习惯，间隔成了一个一个的家庭式小包厢，座席前面还摆上了条形茶几桌。爱人买来了现爆的苞米花儿、花生、瓜子儿、大苹果，还有瓶装饮料。刚一字儿排开摆好，开场的锣鼓镲就响起来了。果不其然，我瞥见老爸的神情一下子就有了变化。正剥着花生壳的手停住了，紧盯着披蟒袍玉带的杨四郎，和一身旗装，踩着花盆底儿绣鞋的铁镜公主款款登台。足有一分钟，平素显得有些呆滞的双目此刻竟放光了，一眨不眨!
那天艺术家们奉献了一台文武兼备的折子戏，有《四郎探母》“坐宫”的唱功戏，《三岔口》的武功戏，还有《穆桂英大战洪州》刀马旦的选场戏。唱功没得比，作的也很精彩。
高潮迭起，观众席不时响起鼓掌声和叫好声，老爸也恰到火候地和着一板一眼出彩叫绝的点儿拍巴掌。多少年都没见他这么开心了，连脸上的皱纹里都流出了笑。那时那会儿，他活脱就是一个无任何矫揉造作之气的老顽童。更让我惊讶的是，几年前就已经查出有前列腺增生的病，可两个小时的演出，居然没出去上洗手间。就是那最常见的瞌睡虫，也消停了，老人家真的进入了对京剧艺术的享受之中了。
担心的事儿还是来了。散场刚起立，观众鼓掌期待演员谢幕的时候，老爸突然冒出来一句，不好，我要上厕所!快点儿，我憋不住了!偏偏急死人的是，省京剧院的洗手间设在剧场前厅的地下室。我扶着老爸从剧场前面走到前厅，边急速下楼梯，边鼓励他，忍住，就快到了!那一刻我明显感觉到了他身上的肌肉都绷紧了，终于迈进了洗手间。
东北人过冬真不能耍单儿开玩笑，尤其是上了年纪的老人，棉裤、绒裤、衬裤，里外三层不含糊。我急急地给他解扣子，开拉链儿……一泄如注。“爸，你真棒!”终于长吁了一口气。
前厅门里，等爱人出去找回家的出租车时，老爸有几分不好意思地喃喃着，老了老了，麻烦事儿也多了，不乐意让你们跟着我着急。记忆中，只要他自己能动弹，就绝不给他的儿女添罗乱，这是他和老妈这么多年的一个坚守。七十几岁那年，他在哈医大住院，儿子轮班儿陪护。病房里挤得放不开折叠床，我只能坐在老爸床前的小板凳儿上，盯着输液管儿里那怕光照还限滴答的药，不敢有一点儿懈怠。可能天要亮了，我趴在床边迷迷糊糊没了知觉。猛一睁眼，不好，老爸没了!我立马跑到走廊尽头儿的卫生间。果然，他正一手高举着瓶水儿，一手扶着门边，正晃晃悠悠地要上台阶。我赶紧抢过瓶子，爸，你咋不叫我呀!人家大夫可嘱咐了不让你动。老爸说，我看你一宿没眨眼儿，刚眯瞪过去，就不想叫你了，我还能行。当时听了这话，我鼻子都酸了。
这会儿，看着老爸仿佛有一些歉疚的表情，我又宽慰他。爸呀，你这话说哪儿去了，四十多年了吧，也是腊月，对了，就是腊八腊八，冻掉下巴的那天，你骑自行车驮着我去道外十六道街评剧院看戏，半夜散戏冻得我把头都钻进了你棉大衣的后摆里了。你骑了一个钟头，回到家，眼眉、胡子、棉帽耳朵全都变成了白的，一抖搂全都是哈气凝成的雪沫子……老爸先是眯着眼沉吟未语，又缓缓地说，我有点儿忘了。接着又像是有些无可奈何地摇了摇头。
“爸，今天的戏你爱看吗?”
“爱看，戏园子里看，好像跟看电视里的不一样。”
“这就叫身临其境，肯定不是一样的感觉。等五一放假，咱再去道外小六道街的市京剧院。”
“有演黑脸老包的戏吗?我还想看包龙图怒铡陈世美。”
老爸一辈子忠义善良，恩怨分明，最是看不得好人受冤屈，看了好多次的《铡美案》，甚至好多唱词他都能唱出来，可耄耋垂垂却又提出了这样的愿望。
只是这个愿望永远都不能实现了。三个月后，那一年的早春，松花江还没到开江的时候，跟老妈走得那么快一样，头天还在麻将馆小有输赢却凌晨发病。踏着两个“8”的吉祥点儿，也急急地去追寻老妈了……
“执子之手，与子偕老”，一双鸳鸯鸟，一世老夫妻，难舍难分，不弃不离的老爸老妈，想必早已经在天国相聚了。
老爸老妈离开我们已经十几年了，可心里头却总觉着他们还活着。风扫秋树残叶去，雪压冬枝元旦来。每年一到这个日子，脑子里那老爸去世前一百天，我和爱人扶着他看戏的情景，就尤为清晰，像是昨天才刚刚发生的一样，历历在目。
