老宋死的时候，才50岁，侧躺在病床上时，我去普通医院看他，他对自己病症的情绪很好，只当是多休息几天的事，他从不相信自己这个年纪会死。他说我的病是一种业障，是磨砺中的业，要历劫的障，度过就会好的，总之时间会帮着他解决问题。他一生从不信佛，此时却打着佛家的偈语。我们谁也没告诉他，包括他的儿子小宋也一样，他最真实的结局是等死，只不过是早点，我们都暗暗地想着死亡的事，他却想着活着的事。看着他配合医生吃药打针，知道他的时间已经不多，正被某种命运的东西，一双时间的大手，准确地确定着他。
被时间确定而不自知，是人的宿命，知者为智，不知者的确不幸。看时间呈现出来的截面，类似于看到一棵大树被砍伐后露出的截面，一圈一圈方圆或椭圆出的线条，并不代表有着能被归返的岁月，而是印证着时间走过留下的足迹。其实，生命只会越缩越小或越扩越大的画面，就足以证明生命的存在和存在对于人的意义，仅仅如此。生命如同庄稼，既然种下，就会被早晚收割;生命如同楼房，既然盖起，就会如期坍塌，或被人早早拆掉。对于任何物质的结果，终局几乎都是一样，空白之处填满着本该被伐被拆的命运。
我的所有岁月，似乎都在一种平淡的凝固里，被一种神秘的东西左右着。童年被时间紧紧地确定着，完成一种满是混沌的快乐，拥有着缥缈而不被预兆的未来;少年又被时光确定，让尚不自知的我，高高竖起一面理想的大旗，认为世界之大，总会有展翅开翼的天空。青年时被确定的东西太多甚至显得过于复杂和繁多，工作、职业、恋爱、婚姻、家庭、生育和培养后代，交替地确定着飞转而逝的时间。生命再一次被蒙上厚厚的尘土，沿着飞扬跋扈的生命过程，弥漫着无限遗憾和重返源地的所有念头，一切的努力和前行，都在悄然中让位于生存的需要。及至中年才发现，时间悄然间伸出的大手，早早就将我收归它的麾下，驾驭着命运的车辆任它驱使、供它奴役。面对从不甘于平庸却无力对峙的生命，雄心壮志的淡去，理想旗帜的收笼，早已让悲伤的内心几度落泪，我一次次被时间塑造成另一个陌生的自我。甚至在至暗时刻里，黑夜间双手摸索，茫然中无所归适的惶恐，突然间变得无所畏惧。原本毫无意义的个人生命，在不断获取意义的彻夜中，早已被锐利的年龄，分割或毁损成段段块块的残缺，每一段、每一块都被脆弱的细丝线连接着，几欲断裂地承受着漫长的重量。
时间，主宰这一切，总以种种不同的名义让人窒息而死。
因为常年哮喘引发的肺心衰竭，躺在病床上的父亲去世前，用大量的氧气和药物，甚至用家人的精神鼓励和他意志的坚守，一直在和他的时间顽强抗争着。他知道自己的生命所剩无几，数着最后仅存的一点时间，也看到了终点就离眼前不远。最后那几天，我白天黑夜地守着他，和他一起用力而贪婪地用力扯住他的时间，紧紧地决不松手，害怕一放，就等不到天明。此时，才明白父亲留恋的是什么，他挣来的房子、田地和钱，此时真得并不重要，反而是最不经意的时间，才是最宝贵的东西，更是他能留得住自己的财富。
死亡在确定着人生所有的维度。墓地上，新起的一堆潮湿泥土，完整地盖住父亲的时间。跪在它的面前，我并不悲伤，反而不再紧迫却有了一种无名的轻松。时间总有截止的时候，那是对你而言，并不对其它事物。当人活着时，一切都跟着人完整地活着;当人离开时，人便没有了时间。可是，在你以后，时间却在活着，只是不为你而活。
目睹生活的残酷，时间正变成唯一确定人或其它生命在世界上的长短标尺。所有生命里只有人才知道生命是什么，其它的生命只是本能地感知生死，并不懂得和知晓其间的区别在哪。时间的刻度，延伸着走向天边的路标。时间，所有的时间，只有对生命而言才有价值。时间存在的最大意义，是成为完成某一过程的指引者，或是安抚心灵之约的慈善神像，或是对身体进行戗伤的杀手。
曾有过天天数日子的时刻，最知那份被等待、被伤痛、被亲情、被失败、被勒索、被生病，甚至被自己打败的那一刻是什么;最知那些被吃饭、家务、睡觉、吵架、生气无奈左右的是什么;最知它们在冰冷的叙说中，用语言或沉默的方式，构成心中一段刻满印痕的至暗时光。怎样度过的那些煎熬，怎样消失的彻夜无眠，怎样平息绝望的悲伤，怎样学会与世界和解，这些过程变得并不重要，事后都会成为一种时间的痕迹。时间坚硬如铁的疼，会让人在面对时难忘难弃。人生，就是这样被冥冥中的大手确定着。不论是不紧不慢地落在身后的，还是正在面临和决定将来的，都在按照时间的安排，杂乱而有序进行。时间充满了一切，时间又把握着一切;生活的、生命的、生存的、生死之间的，只要具有念生的世界万物，莫不如此。生命如此，心情如此，生死如此，成仙得道、涅槃羽化，也是如此。
生命的空门洞开着，万物之足都行走在不休的过往中。被时间确定的记忆，已经从产生自我意识的那一天开始，控制或确定着时间的终结。从清晨被阳光用力切开的醒来，到子夜时分不知归去的沉睡;从自我对明天自以为是的通透视觉，到对人世间懵懂无知的忽略;任何时候，时间都在主宰一切充满生命的存亡。时间既是一份不可被读懂的文字，又是一份答案明了的测试，其中无不隐藏着一种从未被你先觉察视的前世。时间烈性如火，焚毁着时间，也隐匿着漫长的时间。
我也只身在过往的人群中。
占你所有的人，就是占你生命;据你财物的，就是谋你时光;我们总会被很多人左右着，用更多爱或恨的理由，用力地占据着你的时间和财物。很多时候，人都要借助着夕阳的余光，温暖地融入到冷漫的长夜。黑夜满含着杀戮的心机，成为一种带着暗戒而来的使者，供给大片催促生命悄然生长的泥土。总走夜路的人，总能把天走亮，把荒野走出一条小路，甚至能把生命的须根带走。唯有如此，人与时间的相伴，才会相伴地拥有着同样的昏暗，将夜晚开门送出。
我就是一个喜欢在时间的路口，频频转头回首的男人。今天回头，我看到了我8岁时的眼睛，它们满含渴望;我看到了12岁透出吃饭欲望的眼神;15岁时，走出家门告别农业，从而对岁月无尽感恩的满意;18岁时，突然间爱看所有飘着长发的女孩，渴望能和她们走在一起;24岁终于填满了摆着家具的家;28岁看闭着两眼大声哭啼的女儿;36岁是我有了被生命开始折磨，不觉间眼眶间挂上拼搏的泪眼;48岁还不相信自己如草如树那样，只会白活一场;52岁流着热泪，站在女儿婚礼上语气哽咽;53岁看到外孙一双明亮的眼神;54岁那年离异，58岁突然懂得要放下追求的全部，却又空身无物地向现实再次妥协。如今我已退休闲居，只有回首的力量，再无别的念头和想法。从此，再也没有自己的眼睛，所有能看到和感知的，只剩下留在身后的一串脚步，它们如此孤单的从远方走来，落地间，长成一行弯如硬弓的直线蔓藤。此时，所能看到的是一个个苟且平安的明天，它们带着从黑夜中慢慢坐亮的愿望，重新组成春风之后的田野。我已经把希望再次等来，我最终会将所有涌动的感情，催促长成连片的草或绽开的花。
总有无限生命的上帝出现，让人类学会以道德或高尚的理由，把历经的时间全部格式化，让上帝在数量的形式里，回归到每一个人、每一具生命的身上。
老宋走的时候，把他以前的时间给了小宋;小宋活着时就把自己现在的时间给了小小宋，小小宋长大后还得继续地给着更小的小宋。老宋自己的时间并未完全消失殆尽。父亲才走时，我觉得他的时间永远地停止了，凝固在一片墓地漆黑狭窄的空间里，变成我们这一代儿女为时不多的纪念，其实不然，他的时间在我的身体里，在我的儿女中，甚至在远的持续里，时间如水滴那样聪明，深深地寄托在世间万物的身体里。我自己何尝不是一样，虽然不知时间终点在哪儿，到底能够跟着时间走多远，可是我仍然置身在一条延伸的链条中，继续着时间的传递。
蓦然间，才发现有一只无形的大手，正在用劲地左右着我，或者让我毫无察觉，或者目睹自己被强行地施加。你被自我所重，最重的份量就来自时间。
天幕落下，谁也逃不出时间的大网，人总会被时间紧紧确定着，甚至帮着它确定着自己，无形中背负着一座倒扣如钟的大山。大山的数量和形状，大山的重量和肃穆，多到能让你开始清醒，开始看到想到人间万物的程度。世间的人、情、物、欲，胸臆里的喜、怒、哀、乐，皆会隆起一片片看得见、看不见，不知有多远、有多漫无边际的群山聚峦。每一座大山都紧紧地确定着它想要控制的东西，如同孙悟空的身子，连同一份被挤薄透明的心情，一并被仄压在重重的时间下，数着一天一天的五百年，消磨着和时间无效抗争和渐渐缓释的意志，浑身剧疼。
看透，并不等于放弃;懂得，才会更加努力。生命其实很简单，就是时间的过程，是时间的开始和时间的结束。我能偶然地出现在时间的空间里，并不是空间在决定时间，而是由时间来决定空间。一个没有时间的空间，会让所有的过程变得索然无味。时间决定着空间的力量，又承受着短促而沉闷的重量，它们总是交织在一起，反复无情地摩擦着脆弱的躯体，让生命在无尽的寻找中变得价值昂贵。
有时也在想，为什么你不愿离开时间张开的维度，以逃离而出的自由和力量，用一夜之间的神奇之功，营造出一座巨大而又恒久的生命堡垒?
时间是另一种空气，是看不清的空间。不管怎么躲避、隐藏、挪闪，不论如何消解、仙羽，不分出世先后，我们准会被时间准确无误地找到，然后约定在各自的命运里，用时间的药物，用生命的重量，用心情的悲欢，任凭一只大手的动作，完成着生回死、死回生、生回生、死回死的悲喜交欢，生死归一地重返天地。然后，把最终的结果一切妥当地安排好，泥土归于泥土，空气返回空气。
确定，从开始就注定着生命的死结。所能感知的一切物质，都在时间中被掌控着，莫不如此。为什么不能脱离生死的困惑，把每一天当开始，过一种忘记或丢掉生死约束的生活?
一代代人类在感知的过程里，循环着这种音符般的跳跃节奏，就如一头被时间赶入圈栏的动物，在那里出生、恋爱、结婚、生育，死亡，然后在那里继续循环，完成生命给予的使命。尽管，这样的生活会让人怀疑，我们人类是不是一种被智慧者饲养的动物，在时间中用于实验与仿生的试验白鼠?人类、畜类和植物类，甚至、河流、城池和王宫，都被时间紧紧地包裹着，或生或死，或枯或荣，或塌或立，或新或旧，或空或满，统一享受着时间的确定。
生命带给我的困惑，正随同日渐衰老的躯体，被时间找到，严谨有序地确定着。
延长或遗忘，逃避或拒绝，如何逃避时间的确定，正成为人类突然变得智慧的起点。
二〇二三年三月十六日于乌鲁木齐市
