一
不知从哪年哪月开始，东江源流到这里拐了个弯，开始漏了，漏成了一条蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南，从高处望去，像一条深绿色布带，间或露出几个白色“补丁”，便是河两岸的人家。
按常理，一个村庄只有一个“村”字，可柳树湾却和别处不同，村子分为上村，中村，下村。这样的叫法，很容易让人联想到一部厚厚的古典书。村里住着几十户人家，有的相隔十几里地，口音也不尽相同。上村在北边，人口最少，姓刘;下村在南边，人口其次，姓李;中村居中，人口最多，姓王。村委设在中村，是全村的“心脏”。
丑爷是上村人，由于人口一年一年流向了外面，剩下几个孤寡老人和一两个讨不到老婆的光棍汉，还有就是一些参差不齐的老房子。适逢新农村建设，政府给这些人建了安置房，包括下村的孤寡老人和光棍汉，统统集中在中村住下。
开始有人不想挪动，说老了，一辈子在一个地方住习惯了，搬别处不自在。村长就问，你说住老房子自在，还是住新房子自在?说话的人就笑。有人又说，离开了出生地，我们没了田地吃什么，难不成叫我们日子做功夫一个地方，夜里困觉也一个地方，每日癫子一样来回跑，太麻烦了。村长说，我们本来就是同一个村里的人，怎么说离开了出生地呢。田地还是你们的，想种地还怕没有，中村现有大把没人种的田地等着你们去耕种呢，我们正愁没人种哩。种稻谷，种玉米，种番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜、青瓜、长豆、扁豆、西红柿等等，随你们弄去。村长唱歌似的说了一长串，大家就笑。坐在一边的丑爷也笑。丑爷的耳朵不太好使，没完全听清楚大家讲了些什么，不过看众人笑，也就跟着笑了。
村长大名叫王喜贵，小名叫贵古。其实贵古也不算小名，村里有个老祖宗传下的规矩，习惯在男人的名字里头取一个字，再在这个字后面加一个“古”字，叫起来顺口，有的叫洪古、青古、汉古、贤古，甚至有的叫左古、右古、东古、西古。连任两届的村长，当面大家叫他村长，私下里大都还是叫他贵古。
丑爷，你有什么意见吗?村长转身问丑爷。
哈?丑爷偏头看村长。
村长提高音调说，去中村住，你愿不愿意?
丑爷听清楚了，黧黑的脸上露出笑，说，听政府的，政府咋安排我就咋做。
还是老同志觉悟高，村长说，耳朵聋了，心里明白。
丑爷又伸长脖子，哈?村长说，没事了，听政府安排就好。说完话，大盘脸上冒出细细的汗珠。村长身子胖，平时爱出汗。
丑爷刚搬到中村的时候，很多人不晓得他叫丑爷，只晓得是个身材高大，背有点驼，满脑白发，衣着干净，不爱说话，出门身后总跟着一只黄狗的老人。住在安置房的左邻右舍，偶儿进来闲聊几句，年岁大的人才认出他就是往年唱采茶戏的丑爷。因丑爷唱戏时常扮演小丑，开始有人叫他小丑，后来随着年岁的增长，熟悉的人改了口，叫他丑爷。丑爷住的安置房一房一厅，有厨房，有厕所，有阳台，坐西向东，采光很好，日头出来就能把屋里照个亮堂。丑爷把屋里收拾得干干净净，盆是盆碗是碗的，物件该搁什么地方就搁什么地方，绝不含糊。黄狗也老了，身上的毛掉了不少，喜欢卧在桌子底下，一副昏昏欲睡的样子，有人来了也不叫，眼睛开条缝看一下，又合上。丑爷呢，让座，倒水，男的来了，拆一盒江西产的“金圣”烟，递给对方一根，自己卷喇叭烟。丑爷抽不惯带过滤嘴的香烟，习惯了抽喇叭烟，辣，劲儿足。若是妇人小孩来了，丑爷端出装有花生、瓜子、板栗、糖果的食盘，一个劲地催促道，拿去吃，拿去吃，里屋还有，里屋还有。开始大家客气着，后来觉得丑爷是个大方人，也就不客气了，想吃什么就吃什么，吃得满地都是花生瓜子板栗壳和糖果纸。丑爷看看这个，看看那个，笑得一脸的皱褶纵横交错。
天刚放亮，丑爷就起床了。六十岁那年，医生说丑爷血压偏高，平时要多锻炼。丑爷就养成了早晚散步的习惯。绕村子转了一圈，偌大的村子，只有他和老黄狗两个活物，不见一个人影，也听不到一点声响。又顺着河堤走，岔进一条长长的坑，路边的花草倒旺盛，红的白的紫的绿的都早早探头探脑，迎接阳光晨露的滋润。可大片的稻田却杂草丛生，不见一丝庄稼的绿。春种秋收，若是往年这个时令，田里有人莳田，岗上有人脱秧，野外有孩子打闹，鸡鸭鹅猪牛更是随处可见。甚至有孩童你一句，我一句唱起歌来：手把青秧插满田/低头便见水中天/心地清净方为道退步原来是向前。这歌谣丑爷小时候唱过，几十年过去了，往事早已成了一张褪色的黑白照片。丑爷走累了，坐在路边一块石头上，老黄狗卧在他身边，看样子也走累了。四周不见人影，只有早起的鸟儿抖动长长的尾巴，东瞅瞅，西望望，哔啾哔啾地唱起来，从这棵树上，跳到另一棵树上，又跳到另一棵树上。
返回屋里，日头还没出来。丑爷熬了粥，给老黄狗碗里倒了一些，又给它添了半条咸鱼。自己舀了一碗，拿出从村口带回的韭菜包子，坐下慢慢吃。丑爷不喜欢串门，很多时候和老黄狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜欢经常来，尤其是老妇人，来了剥几颗花生，嗑几粒瓜子，拉拉家常，说谁谁谁快过九十大寿了，谁谁谁在外面寻了好多钱，谁家的女娃在外面打工跟人走了，谁家的儿子儿媳离婚了。你一句我一句，东拉西扯一讲就是大半天。丑爷呢，从不插嘴，静静地靠在一张陈旧的躺椅上，眯着眼，像瞌睡，又像闭目养神。老妇们讲完了，好像才想起旁边的丑爷，于是提高声音问他儿女几个，在哪里寻钱，孙儿孙女成家了没有。丑爷说，没有。老妇们问，没有是几个意思。丑爷说，没有就是没有的意思。老妇们还是不明白，又说，你讲清楚一点，没有到底是么意思。丑爷说，没有就是没有老婆，没有子孙的意思。老妇们张着嘴，眼珠子转动，你看我，我看你，然后相互一笑，哦了一声。有个老妇说，你以前唱戏的时候不是有个女搭档吗，听说你们两个后来结婚了哩。丑爷偏着头哈?再问别的，问一句，丑爷就哈一声，问两句，丑爷就哈两声，表示没听清楚。老妇们就笑，说这老家伙，不想回答就装聋。这时，老黄狗恹恹地从外面进来，走到丑爷身边，丑爷顺手抱住狗脖子，拉到面前，把脸贴在狗脸上，伸出枯瘦的老手，细细摩挲狗头。老黄狗闭了眼，一副享受的样子。老妇们说，这狗是公的，要是母的就成你老伴了。丑爷又偏头，哈?老妇们大笑。丑爷也跟着笑。
虽然丑爷很少讲话，像个闷葫芦，大家还是三日两头来串串门。来得最勤的是住斜对面的满娇，时不时来一回。酿韭菜粄了，送几个过来，进门便能闻到韭菜香;做了鱼汤，也趁热端一碗来，热气腾腾的冒着鱼香味，问寒问暖，照顾周到，老伴似的。丑爷推辞说，留给你孙子吃啊，留给你孙子吃啊，然后接了，也不言谢。满娇是真心对丑爷好，谢不谢，她不在乎。她自己也六十多岁了，晓得一个老人过日子难。满娇是从下村搬来中村的，她三十五岁那年死了男人，把一个儿子拉扯大。好不容易儿子结婚生了儿子，可就在前年，儿媳嫌家里穷，趁自己还年轻，离婚了，说现在中国男多女少，她完全可以再嫁一个条件好的男人。儿子呆家里寻不到钱，又去广东打工了，剩下一老一小在家里。村长来过满娇家几回，看着她家三间破瓦房，对满娇说，现在政策好，拆老屋做新屋，国家有补助，你家是贫困户，一次性可以补助四万块哩。满娇说，感谢村长，感谢政府，你看我身体不好，常年吃药，哪有钱买钢筋水泥砂石做屋呢。村长说，先问亲戚、熟人借一点，等新屋做好了，拍照建档后，四万块钱就到了，那个时候再把钱还给人家。满娇无奈地说，我医病都借了好多钱呢，哪个还再借钱给我。村长摇摇头，说你这个屋已经列为危房了，不能住下去了，先搬到安置房住下再做打算吧。于是，满娇便带着六岁的孙子搬来了。
二
虽说丑爷是土生土长的柳树湾人，对于中村的地貌，却不是很了解。村委还叫大队部的时候，丑爷来过两次中村演出，那时他还在县采茶剧团，两次都是夜里，本来一次安排在白天的，因临时去了别处演出，只好改为夜里，所以没时间到处走走看看。那时候采茶戏从年头唱到年尾，他有接不完的场子，辗转各地演出，成为很多人家红白喜事，祝寿宴上的常客。刚来的十多天，丑爷几乎每天在村里各个地方转，对中村，对柳树湾，总算有了一个比较全面的了解。这个村地处赣南东南部，说大一点，东邻广东梅州，南接广东河源，四面环山，土质肥沃。都说靠山吃山靠水吃水，上世纪九十年代中后期，有人带头种脐橙，二十年过去了，如今这里被国家农业部专家称为“中国脐橙第一园”。往东走十几里地，便是三百山国家森林公园，有山有水，还有温泉，常有全国各地的人来游玩。村里人的生活水平比往年提高了，可前两年来了一场自然灾害，许多脐橙树得了黄龙病，满山满岗的脐橙树一棵棵死去。村里人断了收入，种田又不划算，大家只好背井离乡外出谋生，分散在广东、江浙一带，留下一些老人和小孩。眼下临近谷雨，是乡间草长莺飞的季节，满眼花红柳绿，蝴蝶、蜜蜂、小飞虫围在一起轻歌曼舞。站在高处望，柳树湾像一幅天地浑然的山水画。
那天，丑爷转到村口，望见河对岸绿树掩映，若隐若现的房子，便有过去看看的念头。午饭刚过，丑爷脚下有劲，老黄狗也比往日精神，闯在主人前面，东嗅嗅西看看，一副新鲜好奇样。上游一座新造的水泥桥，叫玉带桥，可以通汽车。丑爷曾经以此桥命名，创编了一个名为《玉带桥》的新剧目，赢得了好评;下游是一座古老的石拱桥，只限行人通过。丑爷选择走石拱桥过河。快接近石拱桥时，听见河对岸传来几个细人子的嬉闹声。两岸的槐树、柳树枝叶茂盛，挡住了视线，隐约看见一个年约五十多岁的妇人在前面走，后面跟着一帮细人子。妇人停，后面的细人子也停;妇人走，细人子也跟着走，始终保持两丈多距离。妇人讲话，细人子哄笑，有的还捡石子扔向妇人。离得太远，加上耳朵不好使，丑爷听不清他们讲了些什么。双方拉锯一样走了一段路，一个汉子路过，比手画脚讲了几句话，那帮细人子才你推我搡，嘻嘻哈哈一哄而散。
过了桥，一条水泥路顺河堤蜿蜒而上，直通上游的水泥桥。村委就在水泥桥后面的一块空地旁。丑爷想起村长讲过，叫他有空就去村委坐坐，喝喝茶，讲讲话，总比一个人闷在屋里好。没什么事，耳朵听话又不方便，丑爷心里是不想去的，那不过是人家随便讲的一句客套话。转念一想，既然人家把话讲了，再走百十来步就到了，去看看也无妨。别说是村长，就是任何一个人讲了这样的话，也应去坐坐。等老黄狗抬脚在路边撒完尿，丑爷踩了几步矮子步，吆喝一声——走哇!
转了一个手肘弯，见前面槐树下站着一个人，午后的日头迷眼，丑爷抬手搭凉棚细看，原来是刚才与细人子“拉锯”的妇人。走近几步，妇人偏着头盯丑爷，不出声，只是脸带微笑。瘦小的身子裹一件过时的红夹克，一只手不停地搓衣服的下摆，有点不合年龄的羞涩。丑爷一看就晓得，这是一个精神有点问题的妇人，难怪刚才有细人子跟着她闹。
丑爷对妇人大声说，以后再遇见那些人，别理他们，走你的路就是。你走走停停，他们更会起闹。
妇人小声说，我肯定不会理那几个粪箕鬼，那些个人多爹少娘没教养。
丑爷偏着头，哈?然后说，你讲大声一点，我耳朵不好使，听不见你讲什么。
妇人果然大声地把刚才的话重复了一遍。
丑爷笑笑说，对，就不理他们。
走过了几步，妇人大声说，我晓得你是哪个。听他们讲，中村刚来了个唱戏的老头，我一听，晓得一定是你。
停住脚步，丑爷转过身，说，你认得我?
我认得你，妇人说，你是丑爷。
没错，我是丑爷。丑爷来了兴致，看来这妇人的脑子还算正常。说，你看过我唱的戏?
妇人想了想，说，看过，小时候看过，那时候你跟我大姑姑一起上的台。
你大姑姑是哪个?
杨柳絮。
丑爷的脑壳嗡一声响。人老多情，泪水便从眼窝溢出，抬头看天，喃喃道，杨柳絮，杨柳絮，几十年过去了，你在那边还好吗?
妇人又大声说，你讲什么?我还想看你唱戏，我小时候喜欢看大姑姑唱戏。大姑姑那时候的样子很好看。
想看就来看吧。丑爷揩去泪水，看着妇人说，你来了我就唱给你看。
妇人高兴得像个孩子，说，一定的喔，拉拉手才信你。
丑爷笑了，说，不用拉手，丑爷讲话算数。丑爷觉得，眼前这个妇人不算傻。又说，我住安置房15号，不晓得就问人。你随时可以来听我唱戏。
妇人嗯嗯嗯地点头，说晓得了。
夜里，丑爷给自己做了碗凉拌面，老黄狗吃中午剩下的饭菜。一人一狗，早早吃了夜饭。三月的乡间颇有些凉意，今夜不想别人来打扰，关了门，丑爷靠在躺椅上，老黄狗照旧卧在桌子底下。村子里的人本来就少，夜里就显得更少了，到处静悄悄的，没有孩子打闹，也听不见狗叫，偶有老鼠从墙根钻出，探头探脑，见没动静，悄悄溜出，哧溜着转眼便不见了。下午妇人的话，让丑爷的心久久难于平静，杨柳絮的影子一直在眼前晃。大眼，长脸，尖下巴，柳叶眉，细高个，长辫子，爱笑，浑身洋溢着青春活力。几十年过去了，杨柳絮这个名字，时不时从丑爷脑壳里冒出，像埋在土里的一粒种子，经一夜春雨的滋润，悄没声地探出头来。那些久远的往事，被岁月洗刷得支离破碎，似一棵枯死的槐树，光秃秃地露出一副骨架。
