1
王淑雅从商场走出来，一手提着新买来的大衣，一手提着小吃，匆匆忙忙地赶往电梯口，准备乘电梯下去。
这家商场是家大型商场，从衣服内衣、床上用品、日常用品以及蔬菜，馒头小吃，肯德基，家用电器等，几乎要什么有什么。
今天是个星期天，前来购物的人熙熙攘攘，几乎一个挨一个，整个商场在人声鼎沸里;在脚步声里;也在吵闹中;给人的感觉像是一锅煮沸的水，很快就要溢出，流到地上。
电梯上已经站满人，随着电梯徐徐降落，人们缓缓而下。有的人手里都提着东西，大包小包，给这个星期天增添不少喜气。有的人买到好吃的;有的人买到盼望已久的新衣。也许，有人买到项链，买到戒子……
王淑雅怎么也挤不到电梯跟前，跟着人往电梯口挪动。她已经接到电话了，有个人在家等她，她得赶快回去。
她知道没有什么重要事，内心却有一种难以抑制的喜悦;也有一种无可名状的快乐。她和这个人到底是情还是交易，自己也不知道。到了这个时候，不只是感激，也有一份爱夹杂在里面。还有一种丝丝缕缕的情依稀展现在内心世界里。
虽然他和自己在一起的日子并不多，却踏出人生的一条小路，踩过人生的花丛;走过一段铭记在心的惆怅。她得赶快回去，好多日都没见到他，不知他在忙什么，这么长时间才来看她，心儿早就飞出商场。
她接过电话，将手机装进兜里，尽快提起脚下的衣服袋，怕别人踢踩坏衣服，还得尽快跟随人往前走，去电梯口。忽然，她感觉后面有人蹭了她一下，回头看见那人对她笑了一下说：“不好意思，人太多。”
她看了那个人一眼，什么都没说，回过头来依然往前走。王淑雅擦了一下汗水，闻到一股股难闻的味道，再加上汗的臭味，想抬手捂住鼻子，却没有手。手都忙所买的东西，还想侧身挤过去。
她的前边有个两个胖女人，走得很慢，一边走一边说：“老王头给自己雇了一个小保姆，年纪比自己女儿还小，真不是个东西。”
另一个说：“别说王老头不是东西，那个农村媳妇也很贱，怎么能看上一个老头?还不是为了钱……”
这两个胖女人像两辆半挂车一样堵在前面，王淑雅怎么也绕不过去，只能跟在她们的后面，闻着难闻味。她望着女人的脑勺，看到高耸的发髻，以及粗脖子上的黄金项链，如同小狗的铁绳一般。衣着臃肿而不得体，看上去有五十岁，却将自己打扮得花枝招展，一副吸尽所有眼球的样子。王淑雅觉得很恶心，两个不详的妖精，还唾沫星乱飞。
当王淑雅走到电梯口，绕过眼前两个胖女人，有个男人走到她的身边说：“你的手机被人偷走了，我看的真真切切。”
王淑雅顺手摸了一下衣兜，里面空空如也，手机不翼而飞。她的衣兜本来就不是很深，一般不会装手机，自己的小包是专业装手机和零钱的，都因为匆忙，那个电话，导致手机被贼偷走。
她一下子慌了神，向后看了看。眼睛跟本看不过去，如同走进森林，灌木和树木茂密地挡住她的视线，她一下子气得来到一个角落就坐在地上，回忆蹭她的人。
电梯口不远有空地，人都围着电梯准备下去，只有她绕开人，在一个角落里就蹲下来，眼前放着刚才买来的东西。她气愤地看着自己的东西，怎么会今天出来，遇上这么倒霉的事，哪一天不能买东西?又一想，贼什么时候出现谁知道，要是被贼盯上，总有一天会丢的。她站了起来，看着电梯慢慢地下去，心里很慌，好像贼就在电梯上，说不定那颗头颅就是贼。她无奈地随着电梯下到一楼，尽快走出商场，急忙去找公用电话。
手机能值多少钱?不是丢不起，主要原因是手机上有很多东西，这些东西像密电码一样，怎么能叫她放心?
外面不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥，水泥街道上的流水不是很急，到处湿湿的，能闻见一丝丝臭味，也能闻见泥土味，更能闻见潮湿的气流。王淑雅走得很急，在街上寻找公用电话。公用电话在今天成为稀有东西，人都有手机，谁还去用那玩意?再说，公用电话没人打，不挣钱就没有安装了。
王淑雅来到另外一条街上，好不容易在一家小卖部找到公用电话，急急地打过去，电话里出现一个男中音说：“丢了就丢了，再买一个不是完了?”
她听到这扣上电话，慢慢地走出来，踏着细雨向回走。街上几乎到处都是雨伞，只有王淑雅提着东西，慢悠悠地走，细雨淋湿了她的头发，衣服，她全然不顾，依然向前走去。
她不敢相信自己的手机在瞬间不翼而飞，也不相信那个对她笑的男人到底是真的碰到了她，还是为了偷手机?还有那个对她说贼偷手机的人，为什么当时不喊一声?好多的疑问在脑海里漂浮，他们是不是一伙的?现在的贼胆子大呀。她想到这里，转身向后看了看，是不是有贼跟着她。
最近一段时间，她一直感觉身后有人，当她转身，看见的都是很平常，也是平静走动的人，没有觉得异常，却老感觉害怕，无端地恐惧，到底怎么了?是自己没有睡好还是别的原因?她不知道。可能是感觉出现问题。
王淑雅的家在农村，一个叫扁担弯的地方。这个地方四面环山，中间有一条小溪，溪水很细，像一条银线，穿过山高月小，穿过四季葱茏，穿过蹉跎岁月，一直流向远方。王淑雅就出生在这里，从小就看山，看不大的太阳绕着山边转一圈就草草收场，去干别的事，从不将这里当回事。月亮更小了，小得像一枚铜钱，浑圆里能看见纯净，纯净里能看到清浅。她从小就爱看月亮，爱坐在门前的半截碌碡上，听小溪流动的咕咕声，看云彩飘来飘去，使月亮明了暗了，以及万籁寂静的心跳声。
从记事起，就知道大哥放羊从山崖摔下，整个人已经失去正常人生活轨迹，到处乱跑，干一些小孩子干的事，还津津有味。大脑严重受损，导致二十几岁变成几岁的孩子，被父母哄着干一些力所能及的事。二哥是小儿麻痹，一个永远长不大，手脚变形且弯曲的人，头扭脖背，样子十分吓人。两个哥哥几乎将父母的油榨干，也将家里所有值钱的东西榨去，像水吹过一样，丝毫看不到一点生机。附近所有医院都有父母的足迹，西安大医院也有父母和两个哥哥的足迹，神医，神婆，法师，只要有一线希望父母都求拜过，初一十五山嘴上的观音庙，是母亲常去的地方，还虔诚地忌讳葱蒜，酒肉。王淑雅感觉母亲像尼姑，是个没有出家的俗家弟子。
二哥已经没有希望，二老将希望寄托于大哥，一直想给他找对象，却一直未能如愿。妈妈的大脑已经丢失了很多东西，取笤帚扫地，走到笤帚面前站了好久，才回忆起自己该干什么。好像是一个方程式，算着算着没有根了，只能寻找另外一种解法。但是，她没有寻找到，只能去填满家猪，家禽的肚子，然后填满我们的肚子，用干活抵消愁怨，用干活麻痹自己的神经。
王淑雅算是家里唯一年轻，充满活力的人，可惜是个女的。女孩子在这个山弯是留不住的山鸟，别看整天在山上鸣叫，说不定一会就飞往另外一个山头。这个山弯看不到姑娘，连媳妇也很少。只有光棍遍地都是，老的小的，清一色住在土窑洞里，遇到闲暇时节，不是打麻将就玩牌九，导致日子越来越穷。
这个山弯走出去，上山到了塬上才能看到大路。进山二十多里就是子午岭，扁担一样山貌和沟渠，构成这个独特的水土个性，没钱脾气大，火气也大，动不动就打架，为了几块钱，或者是一张野猪皮。或者是地畔子……
这里的水土不怎么养女人，生活的艰苦以及交通闭塞，是一些无望的女人早早逝去，喝药上吊，加上出去不回来，平时很难看到女人。王淑雅的小名叫丫丫，上过初中以后的她，就将名字改为淑雅，是这个山弯有名的漂亮女子，从小就很懂事，乖巧，父亲咬牙供她上学，勉强上到初中，随着二哥病情的严重，不得不退学回家。
初级中学在塬上，距这里有二十多里。王淑雅在镇子上上了三年学，看到了差别，看到了时代气息，知道自己的山弯为什么那么穷，清楚穷的背后就是懦弱，自卑，止步不前。只靠政府的低保，仅仅能维持基本生活，靠那几亩薄田难以养家糊口。她回到家里待了几个月，每天能听见喝酒吆喝声，麻将声以及羊的叫声，除了这些声音之外，就是山瘦的声音，水细的声音，以及风的呼呼声。
父亲——王志义永远是羊的头人，每个成员都听他的，一声呐喊，一声鞭响，都代表一个意思，就像带兵打仗的指挥官，带领着十几个兵，一会攻占这个山头，一会埋伏在山洼的草丛，一会在山涧水边，赶走山鸡的鸣叫，惊起兔子，连小鸟都在枝头叫骂。
他一直沉默不语，两个孩子生病已消耗他所有精力，也丢掉人的意志，觉得自己就是只羊，一只头羊，不断地为家里输入自己的血液。如果不是他不断地输液，家里每个成员会衰竭而死，这家早就不存在了，王淑雅更不能上学。
他是头羊，也是羊的父母，知道哪只羊感冒，怎么治疗。那只羊胀了肚子，需要炒盐，动不动就给羊打针，罐草药，遇到羊生孩子，整夜守候在羊的身边。
家里墙上挂着蛇皮，挂着甘草，茵陈以及地骨皮之类的草药，不管是人还是羊，谁得小病他都能治疗，唯一治不了的是小儿麻痹，大哥的大脑受伤。他对谁都很好，总觉得自己上辈子欠人太多，今生一定要还清，别让孩子受苦，受累。但是，他越这样想，家里事越多，香烧得再好，神没有一点眷顾他的意思，接连二三地出问题，导致他没了神情，没了话语，甚至觉得自己不是人，是头牛，来到世上还债的……
王淑雅在家里呆了多半年，看着父母的辛苦，看着两位哥哥一个童年没毕业，一个上病校，妈妈是绝代保姆，永远地，没完没了地伺候着他们就心急。看着父亲这头老黄牛拉着家庭这辆破车，喘着粗气慢慢地往前走，自己心里难受极了，不知道怎么帮他们，也不知道自己能干什么，该干什么。
十八岁的她心急，自己已经懂得父母，懂得去呵护父母，一心想挣钱，为父母排忧解难。她开始帮助母亲，家里家外能干的活尽快去干，闲了帮助父亲放羊。经过一段时间的观察和考虑，她觉得这样不行，永远改变不了现状，要想彻底改变家里的面貌，不至于死去，必须另外寻找一条道路。自己不但年轻，也长得漂亮，这样下去，用不了多长时间，说媒的就会蜂拥而至，将自己嫁出去，脱离苦海，将艰难岁月留给父母。
2
绝对不能这样，要走出去，去城里看看，看看外面的世界。在那个世界里去寻找自己的发展方向，寻找人生的目标，寻找自己的平台。母亲一直不让她离开，自从初中毕业到第二年四月，王淑雅几乎没有离开过家，就是赶集都早早回来，妈妈觉得女儿大了，外面的世界很乱，既然是自己的女儿，她有权让儿女保鲜，让女儿纯正，就是穷死，也不想让女儿为这个家背包袱。
王淑雅不止一次地做母亲的思想工作，也做父亲的工作。父亲疼爱地笑着说：“女儿呀!如今你长大了，有了思想，你想干什么?”
“我还没有考虑好干什么，就像种地，到底麦子好还是高粱?我得去外面看看，看看人家哪样东西收成好，我回来再种。一直待在家，不知道种什么?哪样东西适合种在我们的土地上……”
父亲笑了，觉得她说得对，自己一辈子没有走出过山，只知道放羊，觉得羊的利润大，从没想过别的。女儿是有知识有文化的人，说话一套一套地，很有理，自己怎么能不支持?
父亲已经默认了，母亲却依然坚持着。随着天气变暖，柳叶伸展，扁担弯山清水秀，听着布谷鸟的叫声，王淑雅一下子急了，再也坐不住了。就在这时，塬上的一个同学——刘玉红来看她，叫她一起去城里打工。多半年不见这位女同学，很黑很瘦了，不知她怎么了，问她，她什么也不说。只说自己得病了，在城里打工有一段时间，几乎没有在家待过，不是上县城，就是去市里。她在饭馆端过饭，在酒店站过门迎，还在客房当过服务员，发过小报……
她说一会，手机就开始叮咚响，刘玉红尽快掏出来，用指头飞快地压着，并微微带着笑意，好像有个东西进入她的心坎。或者，有块糖从手机里飞出来，飞进她的嘴巴，即甜了嘴巴，面部表情也被甜得鲜活无比，犹如好多阿拉伯数字在她的脸上飞舞。
王淑雅听过后羡慕得要死，一个班花，一个像花朵一样的美女，惹得班上好多男孩子像蜜蜂一样围着转的人，如今什么都干，自己一直待在家里，有什么意义?
同学刘玉红个头不高，薄薄的眼皮下，有一对转动飞快的眼球，给人的感觉那不是眼球，是一直滚动着的玻璃蛋，几乎没有静止的时候。眼睛不是很大，清澈里带着葱茏，带着谁也看不透的深沉。要是第一眼看她，会觉得嘴没有多大的用处，话都让眼睛给说了。
她的脸不大，鼻子和眼睛以及嘴，很紧凑地、合理地分布在上边，像一小盘炒菜。脸没有别致之处，却有分明、可爱的地方。特别是笑，眼睛里充满蜜汁，像两只手一样，随着笑声将你的魂勾走。
最为得意的是下巴，那上面有个凹槽，不是很深，却像画龙点睛一样，将全脸的美丽勾勒出来，是嘴唇变小，促使嘴也小。因为个头不高，身材相应地端正，脚步和嘴一样快。她上初中就和一个同学很要好，据说在谈恋爱，形影不离。就因为这个没有考上高中，家里也没人责备她，只有妈妈一直唠叨。他是父亲的老生女儿，快五十生了这个宝贝，前面的三个哥哥都大了，大哥的孩子都四五岁，一家人经营着两辆班车，一辆从自己的老家到市区，每天一趟，生意十分红火。另外一辆是发往新疆的省际班车，是卧铺，生意更加红火了，家里什么都不缺，她却不愿意去售票，不去跟车，更不愿意在家待。
