一、
日子仿佛被脚步撵着，迈进腊月之门后，一天天似乎过得更快了。腊月，是农历年中的最后一月，走进腊月，就跨进了又一年的门槛。腊月的烟火气，是长在记忆里的年味，不管走过多少年，也无论走多久多远，腊月一到，那熟悉的味道，就开始活色生香了。
年就这样悄无声息地来了，当我们惊觉的时候，总觉得时光怎么这样匆匆呢?沿着年轮行走的我们，尝过一次又一次的年味，从当年的翘首以盼到如今的淡然面对，经过反复煎煮的腊月，早已失去了当初的浓郁。
那时候，孩子们盼着过年，进入腊月更甚，几乎是天天掰着指头计数。因为过年有许多好吃好玩的，还有压岁钿零花。小伙子大姑娘的相亲也进入高峰期。最忙碌的是年货的预备，最难忘的是年三十夜的团圆饭。
一进腊月，就进入过年的倒计时。采买年货和制作年味，是家中举足轻重的两项大事。
计划经济最典型的是物资都凭票供应，而过年前的年货专供票，如肉票、水产票、糯米票、花生票、糖票、麻油票等等，加上平时的各种供应票，让人眼花缭乱。为此，后来索性把各种票证集中印在一张彩纸上，称为春节供应券，计划供应的物品一目了然。
年前，学校都放了寒假，每家每户排队买年货的任务大多落在了孩子们身上。春节特供商品，一般都在节前供应，无非就是要多打探、多排队，中水门的水产店，豆腐店、肉店、蔬菜店、北门、南门粮店是我们采买年货的主要地点。
那时，供应年货的集体商店一开门，消息立马在街上流传开来：“哎糯米到了哇!”“哎，带鱼来了!”等等。一会工夫，粮店门口就排起了长队，都是拿着布袋和竹篮的孩子们，我也是这其中的一员。为了防霉防潮，也为了防偷吃，年货买回家，母亲会把木耳黄花菜装进小坛子;白鲞咸鱼高挂在通风口;糖果、花生、瓜子放进几只洋铁箱密封，然后深锁在柜子里面。
酿酒，吾乡称作“做酒”。旧时，年关做酒，是小城的一种年俗。人们辛苦劳作一年，眼看到了腊月，家家户户除了杀鸡杀鸭，上街采买过年的年货外，还不忘自做一缸的糯米酒。母亲用买来的一点糯米做米酒。将糯米用水淘洗干净，在水桶中浸一昼夜，第二天把米水滤干，再用清水冲洗糯米两遍，然后倒入饭甑里。尺八镬上架起蒸笼，灶膛里木柴噼啪作响，火光熊熊，镬里沸水翻腾，蒸笼呼呼出气，小小的灶间，弥漫着糯米饭与柴火散发的甜糯暖热的气息，让人懵然不觉身处一年中最清冷时节。
当袅袅蒸汽越冒越多，越来越浓，裹得人喘不过气时，糯米饭出笼了。蒸好的糯米饭需立即覆到竹匾上捣开，待摊凉到一定温度，再有序地移到酒缸中。
将糯米饭沿着缸壁一圈圈摊开。摊一圈，用手压实一圈，并撒上一层碾碎的酒曲，直至把糯米饭全部摊进缸里。为了使糯米饭增加通透性，更好地发酵，中间还需用手捣个的小酒窝，均匀撒上剩余的酒曲，再用草囤盖子将缸口严严实实地盖紧。如果遇到天气冷时，周围还要用棉被裹着，进行发酵，当酒窝里溢满酒水，米酒就发酵好了，打开缸盖，酒缸里便溢出浓浓的酒香，甘醇香郁，站在远处就能闻到氤氲的酒味，米酒的气味让男人意气风发。
而那缸在冬至前就腌上的腌白菜，早已遍体通黄，散发出一种酸鲜的味道，它们将是过年中油腻食物吃多后最可口的小菜。母亲有时还会腌制一些猪肉和鸡鸭鱼干。有太阳的日子，母亲总是将它们从家里拿出来，拿到天井里晾晒。
冬天的院落，本是冰冷和贫乏的，寒冷让它没了生气，草枯萎，树骨感，而有了这些腌货，就有了冬日的充实和自信。暖阳下，母亲眯着眼看着这些鸡鸭鱼肉的胴体，嘴角总是掠过一丝满意的微笑。
自家喂养的鸡鸭是平时难得吃到美味，我们这里把阉过的公鸡叫献鸡。杀鸡时，父亲将逮住了的一只大献鸡交给我，我用劲捏住它有力的翅膀和粗壮的双脚，献鸡当然会本能地挣扎，但也蹦不了几下，父亲把鸡喉前的细毛扯拔干净，锋利的刀刃便在它的喉颈位置飞快切割几下，鲜血一下子喷涌而出。色彩斑斓的献鸡被割喉后，依然保持着昂扬的姿态，直到浑身抽搐失去最后挣扎一点力气。而鸡血是往下流淌的，那不到半米的距离下面，端放着一只撒了些食盐的小半碗水，血流慢慢变细，水碗便成了紫色的一碗鸡血，待滴完最后一滴血，血与水产生的化学反应最后合二为一。
父亲将开水慢慢注入搪瓷脸盆，将献鸡浸泡在开水里翻几个身，让它的身躯受到雨露均沾的烫，然后趁热拔毛。他两只大手，一起伸向鸡的羽翼、鸡脚、脖子、尾巴，一抓一大把鸡毛，不到一支烟时间，五彩缤纷的鸡毛便褪完了，冲洗、开膛剖肚、翻洗肠子、剥脱鸡胗皮……一切都井然有序，动作驾轻娴熟。大人们忙碌着，小孩子睁着好奇的眼睛看热闹，一只只白胖的鸡鸭就赤条条悬挂在屋檐下了，仿佛将要跳跃下来的姿势。
二、
除此之外，还有灌腊肠、做豆糕、搡麻糍、请裁缝做新衣等，几乎整个腊月都在为过年做准备。年货采买差不多了，那些为过年打算的东西就齐齐地摆满了堂屋、厨房的角角落落，门轻轻地一关，年味就从木门缝里悄悄溜了出去。每家每户就开始在年三十的前几天，为除夕夜的团圆饭和正月的菜肴作准备了。主要把年三十和大年初一后十几天要吃的菜肴，都做成半成品，待客时稍作蒸炒即可上桌。殷实人家会预备鸡鸭、蹄膀和扣肉、排骨、熏鱼等等。我们家的白鲞焐肉，虾油露浸鸡是水乡人家的传统菜。豆腐皮包裹的皮卷炸好后，我们总是尝了一个还不想走，趁大人不注意还要忍不住偷几个吃吃。
夜里我听到屋后树枝上积雪落地的声音，很沉闷的一声，然后是无边无际的安静。下雪了，年味似乎更浓了。屋子打扫干净了，年货也备齐了，这时，年就真的来了。我在堂屋饭桌旁边做寒假作业，边看着不知疲倦忙东忙西的大人们，朔风从窗户缝隙吹进来，吹起父母亲略略花白的头发，我突然发现：腊月里的父母亲真是太疲惫了!
年三十晚上的团圆饭是过年的重头戏，十来个人，爷爷、父母亲、我们姐弟仨，还有每年来我家蹭饭吃的母亲娘家人。一桌人热热闹闹地吃上一顿团圆饭就是最好的年味。那时年夜饭没有如今的奢华大气，一碗白切鸡，一碗鲞冻肉，一条元宝鱼，再加上几个小菜就是年末大餐。家养的鸡鸭猪羊平时遍地撒欢，吃的是番薯、萝卜、米糠等天然食物，肉质结实有韧性，味道鲜美，不用加什么调料，就能烹饪出香气浓郁的美食。吃过年夜饭，一家人围坐在煤球炉边烤火、聊天，于是有了毫无顾忌的打闹，有了令人捧腹的说笑，这时才知道，一年之中总有这样的一个夜晚，居然用不着一丝丝恣意掩饰。煤球暖湿而有点刺激的气味钻进了我们的鼻孔，让我感觉到一种遥远而古旧的亲切。
细数时光，以前的年味，虽有苦涩、穷酸，但也有无忧无虑的满足。不知不觉已到正月初八，也是学生们新学年开学的日子，尽管意犹未尽，也只能恋恋不舍地背起母亲手工缝制的书包，去往祠堂改成的学校读书写字。不过书包很轻，里面只有两本书，一本是语文，一本是算术。
现在我们很难吃到地道的食材了。面对一桌丰盛的年夜饭还能吃出当年的那种味道呢?不仅是食材的口味变了，我们的心境不也改变了吗?在我现在的感受中，“过年”只是一个仪式，全然没有了那时生机勃勃的意象。
我们留不住昨天，更找不回昔年那些美好。因为有的人走着走着就淡出你的视线，有的人却永远定格在记忆的那扇门里面。总觉得过年只是意味着生命的年轮又多了一圈，额头再添一道明显的刻痕。我们面临各种压力，要在不同的人前装出不同的样子，像演员一样很累很用心地表演。
流水落花，晨昏夕暮，有些人，近了，又远了;有些人，远了，从此消失不见了。又到腊月，也就自然想到腊月里忙活的父母亲，在愈来愈近的年味中，光阴深处的一辈人，总让我魂牵梦绕，在记忆里变得愈来愈清晰。
岁月是一条河，腊月是河畔一泓小小的水潭，日子在这里打了一个转转，又向下游去了。思绪像一匹在草地上奔跑着的没有目标的兔子，东蹿西突，一回头，曾经的腊月，那些年关将近的日子，在我身后的烟尘弥漫中，再次隐现。
