特别喜欢乡下过的那一段自由生活。
宿舍窗口下，有一片空地，泥土很肥，杂草长成了小树木，黑乎乎得像浇透了油。用几天时间挖出来，种上了香菜和小白菜，畦子边撒一排格桑花种子。那年，阳光好，雨水也足，几乎没浇过什么水，菜和花都长得很出色。小菜油汪汪的，像喷上一层漆，黑亮得像彩色玻璃片。花也跟着争气撑面子，简直是和小菜比赛着长，杆粗叶胖花蕾大，花也开得多，开得时间长，到了秋天还一直不败，胆大地迎着第一场雪开花，真有一种小人物不服输的生机勃勃景象。
坐在窗口看花开，伸手摘着绿菜，吃菜看花，加上一杯冒着汽的热茶，过成了小神仙日子。
喜欢窗口，觉得世界上所有的窗口都一样，是给眼睛准备的。家务活做完了，眼看书累了，手写字疲了，心情就急着去找自由，人就会被眼睛带到窗口。看阳光，阳光洒在地面上，厚厚的像人间的肥料，随便种上点什么想法都能实现，让人心里顿时无限欢喜。看空气，空气是低飞的云，有村里的蓝天，有牛羊棚圈里的气味，有村人炒菜做饭的油烟。每天都会有一群乌鸦和喜鹊结伴飞过，麻雀也跟着来回乱飞，真不知什么时候、为了什么，它们竟然搞成了一家人。它们一来就热闹起来，把平静如水塘的空气，搅成一圈圈的乱波纹;它们一走，空气重新凝固，重新恢复了风禁树叶不动。
还是喜欢它们每天飞来几次，那怕吃几片我种的菜叶，让它们吃去吧，爱吃多少就吃多少，我才不小气，反正它们又吃不完。
邻居是家放羊的蒙古人，大人们忙得要死时，小孩子就会闲得要死找事乱做，既不做功课，也不写作业，更不上什么补习班，而是四处乱跑，喜欢找陌生人玩。这家的小孩名叫巴特，七八岁的样子，每天不知忙什么，总是把一张苹果小圆脸弄得黑兮兮泥土巴巴的，满头乱头发野草那样支楞着，像被山里的大风用力的蹂躏过。只要用眼角一扫，感到窗口黑影一闪，不用抬头看准是那张小黑脸，小巴特已经不请自来了。这孩子不喜欢走门，门大开着就当看不见，老是喜欢趴着窗子翻进来。进来时，先扔鞋子，一只接着又是一只，嗵嗵两声拍地，然后再进人，好像扔鞋子是提前通知我，他的鞋子成了他给我的见面礼物。开始时，我很生气地训他，他不知是没听懂还是装糊涂，一边训着他，他还一边继续爬，胖乎乎的身子柔软得像根粗面条，却灵活得一点也不笨。一边爬着一边笑着，然后伸手向我要吃的，好像故意要气我。
他爸爸也喜欢趴窗口，要么找我说话，要么找我要烟吸，或者干脆找孩子，孩子不回家，睡在我床上，喊也不理，就像我该着他们一家似的。看来，孩子的习惯不是凭空来的，而是跟着孩子爸爸学来的，区别就是他爸爸不扔鞋子。第一次见到孩子爸爸，一脸苍老的样子，我还以为是孩子爷爷。山里人，阳光晒多了容易脸黑，脸一老，人的年龄大小，就不容易看得出来。住过了一年，遇到城里的熟人，他们的第一句话，就说我变老了很多。
我给孩子爸爸递烟吸，吸了几根，还在伸手要烟，我只能不情愿地再给他一根。最后，他才拿出他的莫合烟来。我故意生气说，你怎么不早拿出来，还好意思光吸我的?他倒不生气，反而嘿嘿一笑，眨巴着一对小眼睛，继续趴在我家窗口吸我的烟。有时，我们也在窗口对着喝酒，是他主动找我喝的。他一口，我一口，不吃东西，就是干喝，他挺能喝的，酒量特别大。喝到满头是汗时，我就不敢喝了，再喝就醉了。
有时，巴特妈妈也来找人，她也喜欢趴在窗子上说话。女人就比男人懂事多，总会送些乡下时尚的东西，有时是一盘包尔萨克，有时是一块煮熟的羊腿肉，有时直接送我一碗奶酪，有时就是才挤出来的牛奶。我喜欢她家的牛奶，奶皮子带着金黄色，厚厚一层，煮开喝时，满嘴满舌尖的绿草和阳光味道，不像城里兑过水还死贵的牛奶。
小白菜长大时，我就要拿出一份精力来，和前来偷吃的麻雀们抢，它们总是喜欢吃菜叶，一口一个小洞，居然能把一棵菜，吃成均匀的筛子眼，像天生就喜欢搞艺术创新的家伙。我吃菜就爱图省事，摘下来直接煮着吃，撒一把大盐，扔几片羊肉，切几瓣大蒜，味道鲜美得让人想哭。每过几天，我就会爬出窗口摘菜，让自己想哭一次。朋友们来看我，我问他们，想哭吗?问的他们当头一愣，以为我在开玩笑，或是在乡下真呆傻了。直到吃上我亲手做出的菜，他们就不约而同地说，以后还想跟着我一起哭。乡下真是一个能让人想哭就能哭的好地方。
每天没事时，就会盼着有人趴在窗子上，大声喊我，给我送东西，向我要东西，对着大黑脸喝酒，对着小黑脸发脾气，然后，趴在窗子上随便找个人说上半天话。我学着小巴特、巴特爸爸的样子，喜欢爬窗子出门，收拾自己种的一片地，然后再爬窗子回来，忙乎完乱七八糟的事，一头倒在入床铺睡上半天。门虽然开着，我走的很少，那是给陌生人开的门。
格桑花也是一点不认生，不认泥土地的生，不认养它的主人生，像嫁到外地的女人，不论种子洒到哪里，都熟练地生长，都不停地开花，然后挺着大肚子在阳光下结果。待它们长到窗台一般高时，就开始不停地开花，长着开着，开着长着，边长着边开花，把这里当成了家乡，把我当成了它们的父母，认真仔细地开给我看，仿佛我是它们的爱花使者，仿佛更是它们的亲人。
住在村里的时间一长，我就慢慢变成另外一个人，喜欢找人说话，喜欢和巴特爸爸喝酒，充满敬意地看小巴特先扔鞋子再爬进我家，喜欢吃没有添加剂的筛子眼食品。窗子爬来爬去，除草浇水摘菜特别方便，不用围着房子绕一圈，时间一长，居然习惯了爬窗。窗子变成门，门变成装饰。人趴在窗子看风景，阳光趴在窗子看人，我倒不在意门外有没有人，反面盼着窗子有人能爬进来，像巴特爸爸那样和我一起吸烟，拎着瓶子喝就能把我喝醉。然后，像小巴特那样翻身爬进来，理直气壮睡在我的床上咬牙做梦尿床，我还得替这小晒被子晾褥子，再背上一个大人也会尿床的笑名。
这个世界上有学问的地方太多了，比如，盖房子不能少盖了门窗，这是一个充满哲学的问题。门，是留给人的身体进出用的，窗口却是留给眼睛准备的。人进出多了，门就容易挡住空间，只有窗子闲情的时候多些，有诗意和远方，还有阳光，还有空气，还有：趴在窗子喊你的人!
