前几日，亭上秋风老师在群里发了张桂花图片，葱郁的叶子中碎黄的花朵热闹地开放，隔着屏幕仿佛也能闻见清香。不知何故，或许是疫情闹腾的吧，桂花似乎失了心思，今年也开的迟了，已经九月，我还没闻到她的花香呢。
桂花，叶贞，香纯，花形隐逸，不骄不媚，极好种植。在我家乡，人人对桂花情有独钟，几乎家家院子里必有一棵。每到八月，无论到哪里，空气中始终飘溢着桂花均匀而清纯的芳香。兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。桂花的花信一到，秋收的忙碌跟着就来了，中秋也来了。
打记事起，我家院子里就花果满园。院中央一棵樱桃树，冠盖如巨伞。樱桃西侧一棵梨树，一棵手臂粗的葡萄缠绕在香椿树上。葡萄往北靠近厨房并排站着一棵柿子，一篷栀子花挨着一簇腊梅。樱桃东首的花坛上除了一棵蓬勃的月季，剩下就是靠屋檐边一棵碗口粗的桂花。桂花树笔直的躯干，顶上一团椭圆形的叶子，浓稠蓊郁，风姿绰约地站着，一年四季不改形状。
桂花淡白的花蕊送出香气时，父亲欣赏着她说：“这是一棵银桂，什么时候再能弄一棵金桂栽呢?”父亲自问自答，桂花并不回应，只管一个劲地漫溢着香气，院子里整天弥漫着淳浓的芬芳。
父亲有时会收集些桂花，自然漂洗，晾干，拿来泡酒，慢慢的酒色变得微黄，透着淳厚的香气。父亲时不时倒上一杯，凑近仔细地闻闻，然后轻轻地抿上一口，咽在口腔里回味好久才吞下去。父亲的神情怡然自得，好像在和一个久别的故人对话。
伴着桂花的香气，院子里一天天热闹起来。一捆捆花生靠近桂花树垛在廊檐上，近水楼台先得月，桂花香气让花生充分享受，花生便一颗颗志满意得地翘着脑袋，神气地看着院子里的花花草草。一小把一小把的芝麻四个一架排立在月季花旁的花坛下，地下垫着薄膜，淘气的芝麻粒炸开蹦出来，黑白不分的掺和一起。月季似乎忘掉自己的身份，也只顾忙着分享桂花的香气，一眼也不愿瞟那些芝麻粒。绿豆的待遇最好，黑乎乎毛绒绒的长夹懒散地躺在团篬里，太阳一晒，它就发脾气，炸开肚皮，滚圆的绿豆到处乱窜。只有黄豆最好打发，慵懒地连枝带叶躺在地上，无人过问。父母劳作晚归时，才将晒了一天的豆棵翻收，于是地下只剩下一颗颗黄亮的小脑袋拥挤着，不吵不闹。
到了中秋节，也是劳动节。白天，父母和姐姐哥哥们在稻场打稻，忙的不可开交。只有晚上，全家人才聚在一起，忙着在院子里摘着花生，顺便看看月亮。中秋节的主角，是摆在桌子上的五仁月饼。撕开包裹的油纸，酥脆的馅里有我最爱的冰糖，咯嘣咯嘣嚼碎，甜滋滋的。买回来的菱角、煮熟的花生和采摘的疙瘩梨只能算是配角。还有一位主角就是桂花，她不仅和我们平分着今晚的月亮，还当仁不让地占据了全家说话的主题。
父亲说：“桂花好啊，泡的酒香、泡茶也香，香味中自带一种贵气。古人说蟾宫折桂，怎么会单单想着月宫里长着的是桂花树?”
听着父亲的话，我抬头仔细望着月亮，圆满冰润的银盘，泠泠青光中隐约的桂花树是不是和我家的这棵桂花树有些相仿?我又看看院子里那棵桂花树，她仿佛被月亮中的自己陶醉，正在顾影自怜呢。
大姐手摘花生不停，微笑着说：“难怪嫦娥奔月，她也不傻，是奔着月亮上的桂花树去呢。”
二姐戏耍我说：“弟娃，你属兔的，可别想着去做月亮上的那只玉兔。”
我笑着走到父亲身边挨着，心里欢喜又有些害怕地说：“我才不做月亮里的兔子呢。”
哥哥搭话说：“吴刚才傻，那么金贵的桂花树，他却要天天拿斧头去砍。”
只有母亲不插话，不时搬一捆花生，不停地摘着，听着我们的谈话，偶尔发出些笑声。
院子里的那棵桂花，悠然地沐浴着银辉，听了我们这么多好话，很知趣的不时送来阵阵香气。
可惜，这棵桂花没能年年中秋与我们同赏银辉。我家新建房子时，需用院子场地，满院花果树木全部移除。父亲或许太过忙碌，对桂花疏于照顾，桂花最后和许多花果殒命。父亲后来时常提起这棵桂花树，语气颇为自责，感觉有许多遗憾。似乎为了弥补这个遗憾，父亲在以后的花谱中，桂花的份量越来越重，院子里逐渐栽了一棵又一棵的桂花树。有了父亲的专宠，桂花树张扬地伸展着身姿，肆无忌惮地侵占着空间，连进屋几乎都要侧身低头了。
2020年春节，恰逢新冠疫情，我被困在老家。望着满院拥挤的花草，我和父亲商量说：“把实在占地方的桂花树移栽一些到院子外面去吧。”
父亲表示同意，望望这棵桂花树，又看看那棵，深情地唠叨说：“不是我想栽这么多桂花，每棵桂花品种都不一样呢!每次买花时，我都舍不得离开，不由自主就买了。”
父亲边说边走到桂花树跟前，一棵棵指给我看说：“这棵是金桂，那棵是银桂，那一棵是月桂，还有那一棵是丹桂。”
我笑笑回应父亲说：“商城县正在打造十里桂花香满城，你可以去贡献一份力量了。”
父亲没有接话，停顿一会儿说：“如果咱家以前那棵桂花树不死，说不定可以成为桂花王后了。”
看着父亲有些惋惜地表情，只是脸上还带着笑色，我也跟着笑笑。
移栽桂花树时，我没有任何经验。鸡群仿佛不愿与我互动，早已溜达到院外的世界尽情放飞去了。鸭子们不闲多事，赖皮赖脸地凑到我跟前抢蚯蚓吃。那只花猫呢，不问世事，只管安闲地卧在花盆上，闭着眼睛听风。或许天天陪伴着父亲，它的学问见识渐长，才如此气定神闲。
父亲偶尔放下正在看的书，出来指挥我说：“桂花喜阳，爱肥沃干爽的环境，就栽在门口上坡路边吧。”
按照父亲的指挥，我在门口上坡路的外沿刨了三个大坑，垫上些腐植土。每挖一棵，根部都带着一大球原土，慢慢倒放进手推车内移到挖好的坑边。桂花栽好，父亲让把底部的土培得高高的，靠树根挖出一圈浅槽，利于浇水。父亲又让我找来许多木棍给每棵桂花树打上三角支撑，用铁丝绑牢。父亲晃了晃支撑说：“新栽的树最怕动根，加固牢了扛风。”
移栽第三棵桂花树时，一圈圈的花枝，我嫌下面一圈枝条碍事，用刀砍去。父亲见了，很遗憾地说：“怎么把枝条砍了?多可惜，这棵桂花专门就是看她一蓬一蓬伸展的样子的。”
我有些惭愧，时隔多年，难得一个机会和父亲有了一次长时间近距离的互动，可我竟然不能领会父亲的深意。而移栽的这些桂花树，似乎比我还懂父亲，她们与父亲朝夕相处，按照父亲的意愿想法枝繁叶茂，姿态毕现。
我忽然有些感谢这场疫情，平日里总觉得忙，各种理由借口阻挡了回家的脚步，即使偶尔回来，也是匆匆而过。父母年龄越来越大，行动渐渐迟缓，往后的岁月，我还能有多少时间像现在这样与他们相伴?看着父亲缓缓回屋的身影，我的眼睛瞬间发热，用手使劲揉揉，然后拉着一枝桂花的叶子嗅嗅，仿佛有一股绵软的清香穿过岁月，直扑脑海。
疫情解除后，我回到郑州，时不时打电话给二姐询问一下移栽的桂花树的情况。二姐开始说长的都很好，后来说家里大旱，最大的那棵桂花树死了。我的心里就一阵纠结，那棵桂花树长着四个枝桠，如同四姊妹般和睦地簇拥着向上生长，相扶相持，厚实茂密的叶子极是有形。如今，因为我的极力建议，亲手移栽，导致了她的厄运，父亲该有多伤心啊!
又过一段时间，二姐来电话说那棵桂花树有一个枝桠活了，只是叶子稀疏可怜，不知能否最终挺过来。听二姐说着，我默然很久。父亲既然宠这些桂花，就让她们随性地天天哄着父亲开心呗，我又不能日日与父亲相伴，何必多此一举?
我在心里时不时惦念着那棵桂花树，一种纠结感在头脑里缠绕很长时间。去年五月，我再次回家，挨个看那几棵桂花树，还好，都活了!只是最大的那棵，正如二姐所说，只剩下一个枝桠顶着稀疏的叶子，其她三个枝桠光秃秃的枝条有些哀婉的作伴，冷冷地看着我这位陌生的归客。我忽然感到很惭愧，觉得自己好心办了件最不可宽恕的事情。
父亲见我，倒是高兴，手握茶杯，望着桂花树很随意地说：“活过来就好呢，已经度过一个伏天一个九天，她就死不了喽。”
我宁愿相信父亲的话不是为了宽慰我，而是真的。我也真心的祈愿，桂花树本来就好养，家里的水土好，环境也好，劫后余生的她们从此坦途，长出最茂盛的叶，开出最芬芳的花，让父亲开心。
一眨眼，我离家已有一年多，又到了桂花盛开的季节，父亲，不知现在，家里的桂花开得可好?
2022.10.21日.石门澳
