前几日，亭上秋风老师在晓荷社团群里发了张桂花图片，葱郁的叶子中碎黄的花朵热闹地开放，隔着屏幕仿佛也能闻见清香。
不知何故，或许是疫情闹腾的吧，桂花似乎失了心思，今年也开的迟了，已经九月，我还没闻到她的花香呢。
桂花，叶贞，香纯，花形隐逸，不骄不媚，极好种植。在我家乡，人人对桂花情有独钟，几乎家家院子里必有一棵。每到八月，无论到哪里，空气中始终飘溢着桂花均匀而清纯的芳香。兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。桂花的花信一到，秋收的忙碌跟着就来了，中秋也来了。
打记事起，我家院子里就花果满园。院中央一棵樱桃树，冠盖如巨伞。樱桃西侧一棵梨树，一棵手臂粗的葡萄缠绕在香椿树上。葡萄往北靠近厨房并排站着一棵柿子，一篷栀子花挨着一簇腊梅。樱桃东首的花坛上除了一棵蓬勃的月季，剩下就是靠屋檐边一棵碗口粗的桂花。桂花树笔直的躯干，顶上一团楕圆形的叶子，浓稠蓊郁，风姿绰约地站着，一年四季不改形状。
桂花淡白的花蕊送出香气时，父亲欣赏着她说:“这是一棵银桂，什么时候再能弄一棵金桂栽呢?”父亲自问自答，桂花并不回应，只管一个劲地漫溢着香气，院子里整天弥漫着淳浓的芬芳。
父亲有时会收集些桂花，自然漂洗，晾干，拿来泡酒，慢慢的酒色变得微黄，透着淳厚的香气。父亲时不时倒上一杯，凑近仔细地闻闻，然后轻轻地抿上一口，咽在口腔里回味好久才吞下去。父亲的神情怡然自得，好像在和一个久别的故人对话。
伴着桂花的香气，院子里一天天热闹起来。一捆捆花生靠近桂花树垛在廊檐上，近水楼台先得月，桂花香气让花生充分享受，花生便一颗颗志满意得地翘着脑袋，神气地看着院子里的花花草草。一小把一小把的芝麻四个一架排立在月季花旁的花坛下，地下衬着薄膜，淘气的芝麻粒炸开
