一
读小说这一回时，我们应该有一种美的享受，应带着艺术的鉴赏能力与贾府里的众小姐，贵夫人，俏丫环一起欣赏那朦朦的月光，倾听那缓慢的笛声。
在这里，作者给我们展现了两个唯美的场景：一是贾母带着贾府里众多的媳妇小姐，还有一群俏丫头继续在大观园里赏月;二是两个年轻的小女孩趁众人赏月时，偷偷地溜走了，在月光下，用诗意写下了人生的悲欢离合。
上一回我们趁着清风明月，宴饮游乐，看那充满着人间温情和烟火气息的中秋之景。而这一回，从月色到笛声，从喧闹到静寂，贾母带我们身临其境，深深地体会了一种很不一般的中秋之夜。
古人说赏月怎么可以没有酒和诗。对着一轮皓月，沐浴着清风，举起酒杯，把美好的回忆从诗里牵引出来，尽情地抒发生命里的热情，随着月隐鸡鸣，兴尽悲来，感叹生命的孤独、无助和短暂……
一袭生命的热情，一段热烈的回忆，一片冰冷的月色，一池秋风中的寒塘。在这一夜，读者的生命也随着诗意的月光成长了，豁达了，内心也随之变得强大——月色与人生，生活与艺术在这里展现得淋漓尽致。
所以，孩子们!微闭你的双眼，把心放下去，静静地听那笛声的悠扬渺远;用美的心灵去感受那月光、笛声、寒塘、鹤影带给我们一种对生命深沉的思考吧!
二
夜已经很深了，时令又至中秋，清风中带着几缕凉意。然而平日里多一吃点，多喝一点都会感到身体不适的贾母，依然不肯离席，不愿错过这样的月色：
因夜深体乏，且不能胜酒，未免都有些倦意。无奈贾母兴犹未阑，只得陪饮。贾母又命将毡毯铺在阶上，命将月饼、西瓜、果品等类都叫搬下去，命丫头媳妇们也都团团围坐赏月。
倦意是对一事一物经历的太久后，失去了兴趣，便生起百般的无奈。大观园经抄检之后，园中所有人均已经心灰意冷，哪里还有多少激情和兴致来饮酒作乐、赏月观景呢?所以这一倦意里，也许是对家族、对人生的一种倦怠。只是此时贾母强撑着，然而时令之秋，生命已至暮年，她能撑多久呢?
她借着这样的月色，一定在感叹生命之短、时光太窄。曾经她也如黛玉、探春、宝钗那样有着精致的容颜，美好的青春，过着富贵安逸的小姐生活，然而现在自己的满头发丝亦如那皎洁的月光一样霜白，生命多么美好，想留住，却不随人愿。
也许此时此景，只借这样的月色，这样的音乐来抒发自己对人生的眷恋吧!
贾母因见月至天中，比先越发精彩可爱，因说：“如此好月，不可不闻笛。”因命又将十番上女子传来，贾母道：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来，就够了。”
张潮在他的《幽梦影》里专门写过论声：“白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声。”接着他又说:“凡声皆宜远听。”这很有意思。没有艺术鉴赏能力的人，怎么能说出这样的一番话来呢?凡能享受一种声音，而能从这种声音里生发出不同情感的人，他的人生一定与众不同。所以在这里贾母不仅是贾府里的长辈，她更懂生活的艺术，生命的节奏。
这里众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来，正说着闲话，猛不防那壁里桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿释，万虑齐除，肃然危坐，默然相赏。听约两盏茶时，方才止住。
贾母说如此好月，怎么能让美景孤独呢?至少应该有音乐相伴，然音乐如何衬托月色呢?她说唯有笛声的清幽，才能给人一种美的享受——
皓月当空，清风袅袅，有一种悠远而静谧的境界。众人沉浸在朦胧的月光中，任笛声轻抚内心繁杂的情绪，让人凝神而肃穆，此时此刻，宠辱尽弃，万虑不存。那笛声悠扬而渺远，缓慢清脆，老人想到岁月的流失，人生时日不多，想留下那些美好的东西，而时光的纤瘦里，细细窄窄，却无情无恋……
老人多么想让时光缓下来呀!
贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好听。”便命斟一大杯酒，送给吹笛之人，慢慢的吃了，再细细的吹一套来……
鸳鸯拿巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下了，风吹了头，坐坐也该歇了。”贾母道：“偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成?偏要坐到天亮!”因命再斟来，一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里又发出一缕笛音来，果然比先越发凄凉，大家都寂然而坐。夜静月明，众人不禁伤感，——忙转身陪笑说语解释1，又命换酒止笛。
贾母说这还不算太好，应该拣那些缓慢的曲子吹出来才可更动听。当此时，月更明，夜更静，笛声悠悠地从远处传来，像清泉滑入溪水之中，渐闻水声，隐隐约约，似有却无，像一阵烟雾，可听、可感，却不明其方向;更感触不到它的形态——伸出手来轻轻一抚，感觉到的是它从指缝间流去，一直流到心里。
其实，月色并没有变化，只是笛声从悠远转到了凄凉，这是情感的转变。也许贾母再也无法忍住内心的感伤，她希望生命如这缓缓的笛声一样：慢点吧!再慢点吧!岁月是如此地美好，而老人却已是垂暮，想把自己的美好留住，然而生命如额头上的皱纹，想抚平它，而手松之时，褶皱依然;逝者如斯，流水悠悠，光阴早已不在，所以此时，众人皆动心移情，然而最伤者莫过于贾母，——也许笛声终时，她已经老泪纵横。
此时尤氏看出了她的伤感，她想用笑话安慰一下贾母：
尤氏笑说道：“我也就学了一个笑话，说给老太太解闷儿。”贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛;二儿子只一个耳朵;三儿子只一个鼻子眼;四儿子倒都齐全，偏又是个哑吧。”
在这个冷笑话里，尤氏带着安慰的口气，说出了人生的遗憾——人生不如意十之八九，我们不应该看到那十之八九的缺憾，而应该看到所得的一二，既然已经经历过了，又何必如此惆怅和恋恋不舍呢?
也许贾母听懂了尤氏的话：人不能胜天，盛衰际遇，生老病死，都是人之常情，何必如此拘泥和执着呢?
贾母笑道：“也罢。他们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜，尚还等着。你也去罢，我们散了。”
“也罢”的无奈声里，是一种放下，也是一种领悟：散，才是一个家族，一世人生的最终归属!
三
正当贾母及众人在月下伤感的时候，另一种生命情态正在大观园的中秋之夜悄悄上演。
原来黛玉和湘云二人并未去睡。只因黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，又想宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月，不觉对景感怀，自去倚栏垂泪。宝玉近因晴雯病势甚重，诸务无心，王夫人再四遣他去睡，他从此去了。探春又因近日家事恼着，无心游玩。虽有迎春、惜春二人，偏又素日不大甚合，所以只剩湘云一人宽慰他。因说：“你是个明白人，还不自己保养。可恨宝姐姐、琴妹妹天天说亲道热，早已说今年中秋要大家一处赏月，必要起诗社，大家联句。到今日，便扔下咱们自己赏月去了，社也散了，诗也不做了。倒是他们父子叔侄纵横起来，你可知宋太祖说的好：‘卧榻之侧，岂容他人酣睡?’他们不来，咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞。”
这是林、史二人联诗的前情铺垫。在这本小说里，诗词是这一群青春少年的生命特征——如诗如画的美好状态。然而经历过大观园这一抄检，似乎一夜之间，所有的少男少女都成熟了。在面对人生的不顺时，如何作出选择?如何看待生与死，聚与离?也许这才是人真正成熟的表现。这一段铺垫，总体写一种分散与离别，人生随着年龄的增长，似乎很多事是无法避免的，只能被动的选择。
而林黛玉和史湘云是贾宝玉生命中最重要的两个女孩子，他们三人从小一起长大，吃一桌饭，睡一张床，在长期的耳鬓厮磨之中，彼此都能感受到对方的体温。林、史二人的生命状态，其实也是贾宝玉所向往的生命情态。
也许作者借这二位年轻的女子联诗，是想在那悲戚的气氛里，给读者带来不一样的人生体验吧。
为什么要在大观园里众人赏月其间，单独写到林、史二人呢?中秋之夜，中国人的传统思想里，那是团圆幸福，共享天伦的佳节。而从血缘关系上讲，林、史二人与贾府并没有直接的血缘关系，所以潜意识里，她们对贾府就有一种自然的疏离感，在贾府没有另行安排她们二人居住地的时候，她们不可能像宝钗一样离开大观园，因为她们是孤儿。人生从小为孤，自然对生命有一种不一样的感悟。
从小说的整个情节来看，林黛玉的外在体质是柔弱的，她对四季之变特别敏感，然而她是用泪眼来看这个世界的，她的冷，她的清高孤傲也许说明了那柔弱的身体里其实包裹着一颗强大的心。唯强大，才能冷眼看清这个世界，才会把一切世俗的东西看得轻巧;唯强大，才会深刻地理解人生的真谛，才会专注于情。只不过这种强大表现得隐晦而含蓄，世俗的人怎么看得懂呢?而史湘云却与林黛玉不一样，她的表现热烈而奔放，在小说里，似乎我们根本看不出她是一个孤儿，也许那种奔放的气质里，正掩饰了内心的孤独。
在贾府日渐衰微的情境之下，诗更能展示她们丰富的内心世界。大观园被抄检，马上又会面临着许多人被驱逐，然而这种压迫和禁锢，怎么能困住自由的灵魂，纯洁的生命呢?所以作者在这里借两个孤独的女孩子月下联诗，正说明她们对生命有一种成熟的领悟，她们已看到了人生的起伏和兴衰。
湘云笑道：“这山上赏月虽好，总不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿。山凹里近水一个所在，就是凹晶馆。可知当日盖这园子，就有学问。这山之高处，就叫凸碧;山之低洼近水处，就叫凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少，如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落巢臼。可知这两处，一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来，有爱那皓月清波的，便往那里去，只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用。只陆放翁用了一个‘凹’字，‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑?”黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云‘张僧繇画一乘寺’的故事，不可胜举。只是今日不知，误作俗字用了。实和你说罢：这两个字，还是我拟的呢。因那年试宝玉，宝玉拟了未妥，我们拟写出来，送给大姐姐，我们拟写出来，送给大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过，所以都用了。如今咱们就往凹晶馆去。”
凸凹隶属于六书的象形，是事物的一种外在形状。凸表示曲线的向上突起;凹表示曲线向下弯曲，也就是说只有曲线才能有这样的形状。人生多么像曲线，平直弯曲可以任意转变，所以人生也就像数学的函数那样，既有多解，又有凹凸性。林黛玉冰雪聪明，她早就预见到生命是一个起起伏伏的过程，所以她把大观园里这两处地用“凹凸”二字进行命名，又何其智慧!。
然而史湘云却从艺术的角度进行了解释：上下、明暗、高矮、山水……既讲园林之美，又讲道家的自然法则。站在凸碧山庄赏月，有“山高月小，水落石出”的豁达与空旷之感;傍近凹晶馆赏月、听笛，却又有“春江花月夜”的奇特和浪漫。从艺术的美到人生哲理的悟，作者借两个女孩子的对话，跨越了时间、空间的变幻，给我们展现了不一样的奇妙景色和人生境界：空灵、旷阔、细腻、缠绵、热情、豁达、感伤……竟一时难以言尽!
真是千古之文!我想，一百年，两百年，五百年，一千年以至更久，当我们读到此文时，心中那美的享受，那对人生的思考，依然如初。
所以当林、史二人把诗从热烈联到沉郁，再到孤独悲戚之时，我想每一个对生命有深切感触的人都会寂然而叹：
“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”
两个孤独的人，两种生命形式，最终归于一种结局：不是孤独无助，就是香魂逝断。这一联诗是极富想象和意境的。寒塘上飞过一只孤独的身影，也许是惊鸿一瞥，没有啼鸣，只是形单影只的一种生命归属。冷月下无论是葬诗还是葬花，都是一种凄然的告别，她用最后的生命之力，写完了这一句诗。
她的泪已经流干，从此以后是苦、是甜;是悲、是喜;是情、是恨……与她无关，她把生命交给了这一夜冷月，交给了那一杯泥土，只留下一冢香丘。
2022年10月19日夜于金犀庭苑
