我是在母亲的电话里，听到村子里的消息。首先是前街的二叔，得病走了。五十六岁，啧啧，母亲说这件事的时候，唉声叹气，二叔是心梗没了。那天黄昏，晚霞点缀在西边天上，乌鸦早在前几日就围绕着村子上空盘旋，叫声凄厉。母亲那会子在后院的玉米地里，用葛条捆玉米秸秆，乌鸦来南河屯，不是一只两只，而是一群。老辈人说过，乌鸦叫，有人要离开这个世界。事实上也应验了这个话，在村庄，没有哪一次乌鸦来是空着的，总有人被一把土收割。
乌鸦来了，谁将像一棵大树，轰然落地呢？母亲细心地观察到，五六只乌鸦落在任二叔家前院的山楂树上，一呆就是好几天。二婶拿石头扔到树上吓唬也不走，很坚定，很执着。二婶做梦也想不到，当家人二叔身体硬朗，在一家缫丝厂烧锅炉，当天早晨还吃了二婶做的四个荷包蛋，一碗玉米大碴子，答应二婶来年五一，他家大江结婚了，就不干锅炉工，回家拾掇几亩地，养几头猪，几只鸡鸭鹅就得了。
二叔烧锅炉，蹲在锅炉前，往炉灶里填蜂窝煤，和过来歇息喝茶烤火的工人，谈笑风生。中午在单位吃的角瓜鸡蛋馅包子，吃了六个包子，吃得二叔打着饱嗝，在锅炉房里的那把木头椅子上打盹儿。山里的冬天日照时间短，二叔四点下班，太阳就不结实了，准备往西半球挪腾。二叔经过镇子的农贸市场，割了一刀子五花肉回家炖酸菜吃，又给自己买了一盒红塔山烟，他平常抽烟丝，这不开工资了吗？犒劳犒劳自己。红塔山烟他也不常抽，遇到对心思的人，递上一支烟，抽一支。
回到院子，二叔也看到自家门口的山楂树，停着几只乌鸦，他不以为然，不就是乌鸦吗？不听那些人瞎咧咧，生死由命，富贵在天。二叔喊了一嗓子，嗨！芝儿，我买肉了，炖酸菜，今晚我挠一杯酒。二婶从厨房出来，手上沾着玉米面粉儿，她想做饸烙面吃，买肉干啥？浪费钱。嘴上叨叨着，手却接过二叔递来的五花肉，喜滋滋地进了屋。
二叔是在洗完手，坐沙发上喝茶，看电视时，感觉胸口憋闷，喊二婶，二婶一看这架势也懵圈了，不知如何是好。说也凑巧，任三叔来找独轮车推石头，碰到了他二哥倒下的情景，二话没说，开来自家面包车，二婶门也没锁，就陪着二叔朝市中心医院赶，等二叔几个人到达医院，送进抢救室，过不久，手术室门开了，医生摇摇头，没抢救过来，二婶的天塌了，没哭，只是呆呆的，守着二叔，回家。
二叔出殡的那天，二婶在坟地，才哭天抢地，哭哑了嗓子。二叔入土为安，乌鸦也不见了踪影。
二婶好几天没出门，南河屯的人不放心二婶，几个平常和二婶关系不错的女人轮流来家开导二婶，母亲带了自家产的沙果梨，一小筐，来看二婶，和二婶说了会话。
此刻，母亲在电话里和我唠着，好像面对面坐在老家大炕上，面前蹲着一个水果盘儿，放着几枚柿子，几颗苹果，几根香蕉，几粒山楂。一个卫生袋子盛着母亲炒的瓜子，烤的红薯，土豆。六岁的大橘温顺地躺在母亲脚边，玻璃窗上泊着柔黄色的阳光。雪没有来，快来了。
母亲说的第二个人物，素颜登场，哪位？报个姓名。我家的雁鸭，雁鸭兄弟六个，其中一个不知为什么看母亲不顺眼，时时刻刻趁母亲不注意，伸出它的红嘴巴，揪母亲的手，脚脖子，只要肌肤露在外边，它逮着就揪，母亲的左手背，伤痕累累，大雁鸭揪了一次旧伤刚愈合，新伤又来了。我说，妈，你咋不揍它？拿棉槐条子抽，母亲说舍不得，它像个孩子。我说，妈，你都被它揪了好几回呢！手背一道道的痕迹。母亲说，再养一段时间，落雪了你们来家杀一只。
母亲描述大雁鸭见到她，就不顾一切往身上扑，我这儿有了一个画面，雁鸭横冲直撞，母亲为了它躲躲闪闪。雁鸭的羽毛很光滑，一般不轻易叼毛。
六只雁鸭，要送人两只，我和弟弟一人一只，剩下的留给父母吃。
母亲说的第三个人，我父亲。父亲在医院住了八天，昨下午出院的，弟弟开车送回老宅。母亲提前生了炉子，怕房间冷，冻着父亲。在医院八天，白天我和弟弟轮流照顾，晚上我一直在陪伴。没有陪护床，我每晚到其它病房找空床睡，床板硬，我愣是把老腰睡疼了，贴了虎骨膏强了。
父亲直肠癌第三年了，复查的结果不理想，原发部位的癌，大了，盆腔上也有肿瘤，医生给了三条方案，最适合的一条是接着化疗，考虑到父亲近期食欲不佳，暂时不能化疗，在老家恢复一些日子，再化疗。
父亲吃不下饭，每顿饭都问他，想吃什么？父亲冥思苦想老半天，说吃点碗面吧，那味道父亲喜欢。碗面也没营养，他身体各项指标上不去，就没法进行化疗。弟弟买来鲜虾，茧蛹，鹌鹑蛋，哄着父亲吃。还可以，一天吃几只大虾，几枚鹌鹑蛋，喝一碗面，有时喝半碗羊汤。鼓励父亲锻炼，出去走走。练习提肛运动，父亲做着做着就忘了。情绪化很重，动不动就哭，母亲劝，我们劝，好一阵，过一会，又坏了。要是父亲心态好一点，积极配合医生治疗，父亲的术后恢复会更好。问题的本身是父亲，他不努力，不配合，别人怎么也白搭。
无论父亲怎样，我们做儿女的，不离不弃，耐心地陪伴就是。在生老病死这个生存法则上，谁都逃不过去，迟早而已。
母亲说，父亲从医院回来后，吃了一碗汤叉子，白菜打的卤子。精神状态也好多了，没有人愿意在医院呆一分钟，一秒钟，别说父亲，谁都一样。
玉米秸秆捆完了，母亲说等没有风时，往院外扛，摞成垛，留着生火做饭烧。
天阴了，一种阴冷的气息扑面而来，撂下电话，我下楼，走在小区附近的老巷子里，这个巷子居住的小平房，小瓦房，小门小窗，烟囱上炊烟袅袅。大槐树，走来走去的猫狗，叮铃铃的自行车铃响，像极了我的老家，像极了我的南河屯。
真的有一场雪要来，你准备好了吗？
乌鸦来了，谁将像一棵大树，轰然落地呢？母亲细心地观察到，五六只乌鸦落在任二叔家前院的山楂树上，一呆就是好几天。二婶拿石头扔到树上吓唬也不走，很坚定，很执着。二婶做梦也想不到，当家人二叔身体硬朗，在一家缫丝厂烧锅炉，当天早晨还吃了二婶做的四个荷包蛋，一碗玉米大碴子，答应二婶来年五一，他家大江结婚了，就不干锅炉工，回家拾掇几亩地，养几头猪，几只鸡鸭鹅就得了。
二叔烧锅炉，蹲在锅炉前，往炉灶里填蜂窝煤，和过来歇息喝茶烤火的工人，谈笑风生。中午在单位吃的角瓜鸡蛋馅包子，吃了六个包子，吃得二叔打着饱嗝，在锅炉房里的那把木头椅子上打盹儿。山里的冬天日照时间短，二叔四点下班，太阳就不结实了，准备往西半球挪腾。二叔经过镇子的农贸市场，割了一刀子五花肉回家炖酸菜吃，又给自己买了一盒红塔山烟，他平常抽烟丝，这不开工资了吗？犒劳犒劳自己。红塔山烟他也不常抽，遇到对心思的人，递上一支烟，抽一支。
回到院子，二叔也看到自家门口的山楂树，停着几只乌鸦，他不以为然，不就是乌鸦吗？不听那些人瞎咧咧，生死由命，富贵在天。二叔喊了一嗓子，嗨！芝儿，我买肉了，炖酸菜，今晚我挠一杯酒。二婶从厨房出来，手上沾着玉米面粉儿，她想做饸烙面吃，买肉干啥？浪费钱。嘴上叨叨着，手却接过二叔递来的五花肉，喜滋滋地进了屋。
二叔是在洗完手，坐沙发上喝茶，看电视时，感觉胸口憋闷，喊二婶，二婶一看这架势也懵圈了，不知如何是好。说也凑巧，任三叔来找独轮车推石头，碰到了他二哥倒下的情景，二话没说，开来自家面包车，二婶门也没锁，就陪着二叔朝市中心医院赶，等二叔几个人到达医院，送进抢救室，过不久，手术室门开了，医生摇摇头，没抢救过来，二婶的天塌了，没哭，只是呆呆的，守着二叔，回家。
二叔出殡的那天，二婶在坟地，才哭天抢地，哭哑了嗓子。二叔入土为安，乌鸦也不见了踪影。
二婶好几天没出门，南河屯的人不放心二婶，几个平常和二婶关系不错的女人轮流来家开导二婶，母亲带了自家产的沙果梨，一小筐，来看二婶，和二婶说了会话。
此刻，母亲在电话里和我唠着，好像面对面坐在老家大炕上，面前蹲着一个水果盘儿，放着几枚柿子，几颗苹果，几根香蕉，几粒山楂。一个卫生袋子盛着母亲炒的瓜子，烤的红薯，土豆。六岁的大橘温顺地躺在母亲脚边，玻璃窗上泊着柔黄色的阳光。雪没有来，快来了。
母亲说的第二个人物，素颜登场，哪位？报个姓名。我家的雁鸭，雁鸭兄弟六个，其中一个不知为什么看母亲不顺眼，时时刻刻趁母亲不注意，伸出它的红嘴巴，揪母亲的手，脚脖子，只要肌肤露在外边，它逮着就揪，母亲的左手背，伤痕累累，大雁鸭揪了一次旧伤刚愈合，新伤又来了。我说，妈，你咋不揍它？拿棉槐条子抽，母亲说舍不得，它像个孩子。我说，妈，你都被它揪了好几回呢！手背一道道的痕迹。母亲说，再养一段时间，落雪了你们来家杀一只。
母亲描述大雁鸭见到她，就不顾一切往身上扑，我这儿有了一个画面，雁鸭横冲直撞，母亲为了它躲躲闪闪。雁鸭的羽毛很光滑，一般不轻易叼毛。
六只雁鸭，要送人两只，我和弟弟一人一只，剩下的留给父母吃。
母亲说的第三个人，我父亲。父亲在医院住了八天，昨下午出院的，弟弟开车送回老宅。母亲提前生了炉子，怕房间冷，冻着父亲。在医院八天，白天我和弟弟轮流照顾，晚上我一直在陪伴。没有陪护床，我每晚到其它病房找空床睡，床板硬，我愣是把老腰睡疼了，贴了虎骨膏强了。
父亲直肠癌第三年了，复查的结果不理想，原发部位的癌，大了，盆腔上也有肿瘤，医生给了三条方案，最适合的一条是接着化疗，考虑到父亲近期食欲不佳，暂时不能化疗，在老家恢复一些日子，再化疗。
父亲吃不下饭，每顿饭都问他，想吃什么？父亲冥思苦想老半天，说吃点碗面吧，那味道父亲喜欢。碗面也没营养，他身体各项指标上不去，就没法进行化疗。弟弟买来鲜虾，茧蛹，鹌鹑蛋，哄着父亲吃。还可以，一天吃几只大虾，几枚鹌鹑蛋，喝一碗面，有时喝半碗羊汤。鼓励父亲锻炼，出去走走。练习提肛运动，父亲做着做着就忘了。情绪化很重，动不动就哭，母亲劝，我们劝，好一阵，过一会，又坏了。要是父亲心态好一点，积极配合医生治疗，父亲的术后恢复会更好。问题的本身是父亲，他不努力，不配合，别人怎么也白搭。
无论父亲怎样，我们做儿女的，不离不弃，耐心地陪伴就是。在生老病死这个生存法则上，谁都逃不过去，迟早而已。
母亲说，父亲从医院回来后，吃了一碗汤叉子，白菜打的卤子。精神状态也好多了，没有人愿意在医院呆一分钟，一秒钟，别说父亲，谁都一样。
玉米秸秆捆完了，母亲说等没有风时，往院外扛，摞成垛，留着生火做饭烧。
天阴了，一种阴冷的气息扑面而来，撂下电话，我下楼，走在小区附近的老巷子里，这个巷子居住的小平房，小瓦房，小门小窗，烟囱上炊烟袅袅。大槐树，走来走去的猫狗，叮铃铃的自行车铃响，像极了我的老家，像极了我的南河屯。
真的有一场雪要来，你准备好了吗？
