那天早晨，我穿过泰昌路，进入永兴街，在单位不足五百米远的地方，我看到一口棺材，朱红色的棺材，此刻，它坐在一辆四轮车斗上。冷眼观看着我，我明白，这世间有一个人走了。天空中就有一颗星星陨落，地上多了一座坟。棺材是人最后的房子，至少我的祖父祖母，我公婆，二姑，大姨，四舅舅。他们一个一个睡在那座木头房子。我不清楚，木头房子能停留多久，坚持多久？我只记得，亲人们离开的时候，一口棺材收留对方，活着的人，冲着躺在棺材内的人，三叩九拜，头磕出血，也唤不醒沉睡的人。我不由打了一个寒颤，紧了紧米黄色风衣的领子。风有些硬，直往我脖子里钻。我和风似曾相识，或许是从老家吹来的？我无从考究风的来龙去脉，我闻到棺材木头的气味，腐朽，冗长，拖沓，风声，雨声、刀锯声、花落声、叹息声、脚步沙沙、哭声、笑声、还有咒骂声，火光在暗夜一闪一闪，雷鸣滚过房顶，棺材还在一棵树的时候，早就意识到，自己的命运，不是主角，仅仅是配角。那又怎样？人再高不可攀，居高临下，盛气凌人，后来依旧被一口棺材埋单。
太阳爬上三十层高楼上空，棺材纹丝不动，蹲守在一家新开业的修店铺前，距离店铺，我目测了一下，十二米远吧。我问同事小薛，棺材在修鞋店铺门口停了有两个小时了，就是说我上班二小时了，棺材没拉走。一口棺材的问世，一个人的另一个家。那么，这个睡在棺材里的人是何许人也？男人女人，帅哥美女？被房贷车贷压弯脊梁，奔赴不归路？生老病死，自然死亡？贫穷富有，富二代，或者是工人，教师？铁饭碗，泥钵子，塑料碗？我可以肯定的说，通过一早上的观察，我发现，棺材咬牙伫立在四轮车斗里，不言不语，不东不西。没有人守着，连段悲怆的哀乐也不存在。棺材里即将要躺平的人，妥妥一个平头百姓。
我见过许多当官的，暴发户的，有头有脸，身份显赫的，一旦死去，不演个三天三夜的地方戏，露天电影，喇叭戏，设宴招待八方宾客，不罢休。穷得一清二白，小葱拌豆腐的人，活不起，死不起。打造一口杨木 枣木棺材，住着自己的肉体，都很不错了。
我纳闷，旁边的修鞋店铺为什么不阻止放棺材的人？棺材红彤彤的，停在门前，多么碍眼，心情也不舒畅啊？修鞋店铺的老板真大度，格局不是一般的大，容忍一口棺材停在那里二小时！小薛不紧不慢的说，八成是修鞋店铺的亲戚，否则，早大动干戈了。见棺材发大财，易经上说的。小薛是自我安慰，我惧怕红棺材，感到恐怖，死亡的幽暗笼罩着心灵，我是能躲就躲，不希望看见棺材。小薛来了劲儿说，我去看看。小薛出去十来分钟，推门进来说，修鞋店铺干着三个业务，修鞋、做棺材、卖新鲜海货。在小城名声很响的私人店老板，原来如此。
一口棺材，一个人的归宿。在东北乡村，棺材在人上了岁数后，就登堂入室了。祖父在世时，六十多岁，准备好了一口杨木棺材。它住在空着的闲房子里，我们是不敢过去的，胆子大一点后，和七八个小伙伴捉迷藏，三叔家的萝卜头，小我一岁，他竟然藏在祖父的棺材里，在场的人都没料到。天快黑了，祖父到闲屋子拿烟叶子，看到棺材盖儿被挪动过，疑惑的凑近，探究一番，掀开棺材盖儿，祖父倒抽一口凉气，小萝卜头睡在棺材里，打着呼噜，嘴丫子流着口水。祖父呵斥了小萝卜头，并把小萝卜头送回家。
三叔抡起鸡毛掸子，照着小萝卜头的腚蛋子，好一顿胖揍。打得小萝卜头嗷嗷哭，祖父拉了三叔一把，行了，打两下就可以了。三叔不是我们亲三叔，他和我父亲是叔辈的兄弟。祖父让三叔管管孩子是正确的，老人有个说法，做好的棺材，坐在一间屋子里，久而久之，有了灵气，煞气。如果你不小心冒犯了棺材，会有血光之灾的。父亲在生产队做队长的那几年，生产队有一排正房，两排厢房。西厢房最北头的一间，放着屯子老任家的一口棺材，是任家老爷子为自己打造的小房子。夏天吗，生产队里演露天电影，放完电影后，人都散了。父亲是队长，最后一个离开生产队的。紧挨着最北头的那间房子码放着队里的一麻袋一麻袋玉米，父亲支着手电筒，去巡视一番，看看有没有老鼠糟蹋粮食。就听的咔咔咔，嘎巴嘎巴的响声，起初，父亲以为是风，风吹的院子里的几棵大杨树，发出那种声音。仔细听了一会儿，父亲觉得不对劲儿，不是风。声音在夜阑人静的深夜，格外清晰。凭着声音发来的方向，父亲心立马咯噔，这声音是从那间放棺材的房子传来的。
父亲一个大男人不信邪，他握着手电筒，打开了那间房子的门，吱嘎嘎，门轴沉闷的呻吟了一下，一股腐臭的气味直冲鼻孔，银白的月光，随着打开的木门，挤了进来，那口在小屋住了三四年的棺材，没有声了，父亲靠近棺材，又认真听了一阵儿，没有，什么也没有，或许是听错了。父亲摇摇头，打了一个哈欠，往外走，刚锁上门，那个嘎吱嘎吱声，又起来了。
父亲重又打开门，支着手电筒，沿着棺材左右绕了一圈，棺材很安静，父亲这才出去了。除了父亲之外，还有一个人听到那口棺材有响动，不仅是听到，他居然眼睁睁目睹棺材在月影下走动，说走动有点过，据牛二说，棺材是一步一步，慢慢移动的。牛二在看到棺材响动，并且移动的夜晚之后，他绘声绘色的讲给南河屯的人听，风水先生刘兰弟叹了口气，撇开众人，好心告诉牛二说，再见到棺材移动，把长裤脱了，内裤套在头顶走出那间屋子，不然对你不利。牛二不相信这些，父亲问过刘兰弟，他也听到棺材响动，怎么化解？刘兰弟说，父亲属虎，煞气近不了身。压过邪气，刘兰弟的话果然奏效，父亲安然无恙，而牛二转过年，吊死在自家厦子里。
眼下，我没想到单位旁边多了一家棺材铺，好在，棺材不在这里打造，在另一个地方做好，这里只是停一停，发个广告。不是说见棺发财吗？天天见，天天发财，想想都是幸福。转念一想，又有点悲哀，一口棺材标识着一个人的离去，一场生离死别。人嘛，一茬一茬被收割走了，像割韭菜一样。被大地收留的人，后来，也就没有人来看她他了。唯有风，一遍一遍吹来吹去，雨安静的落着。花开花谢，云上云下，活着的人，活着的村庄，活着的树木，活着的河流，已然记不起那个睡在地下之人的名字。
太阳爬上三十层高楼上空，棺材纹丝不动，蹲守在一家新开业的修店铺前，距离店铺，我目测了一下，十二米远吧。我问同事小薛，棺材在修鞋店铺门口停了有两个小时了，就是说我上班二小时了，棺材没拉走。一口棺材的问世，一个人的另一个家。那么，这个睡在棺材里的人是何许人也？男人女人，帅哥美女？被房贷车贷压弯脊梁，奔赴不归路？生老病死，自然死亡？贫穷富有，富二代，或者是工人，教师？铁饭碗，泥钵子，塑料碗？我可以肯定的说，通过一早上的观察，我发现，棺材咬牙伫立在四轮车斗里，不言不语，不东不西。没有人守着，连段悲怆的哀乐也不存在。棺材里即将要躺平的人，妥妥一个平头百姓。
我见过许多当官的，暴发户的，有头有脸，身份显赫的，一旦死去，不演个三天三夜的地方戏，露天电影，喇叭戏，设宴招待八方宾客，不罢休。穷得一清二白，小葱拌豆腐的人，活不起，死不起。打造一口杨木 枣木棺材，住着自己的肉体，都很不错了。
我纳闷，旁边的修鞋店铺为什么不阻止放棺材的人？棺材红彤彤的，停在门前，多么碍眼，心情也不舒畅啊？修鞋店铺的老板真大度，格局不是一般的大，容忍一口棺材停在那里二小时！小薛不紧不慢的说，八成是修鞋店铺的亲戚，否则，早大动干戈了。见棺材发大财，易经上说的。小薛是自我安慰，我惧怕红棺材，感到恐怖，死亡的幽暗笼罩着心灵，我是能躲就躲，不希望看见棺材。小薛来了劲儿说，我去看看。小薛出去十来分钟，推门进来说，修鞋店铺干着三个业务，修鞋、做棺材、卖新鲜海货。在小城名声很响的私人店老板，原来如此。
一口棺材，一个人的归宿。在东北乡村，棺材在人上了岁数后，就登堂入室了。祖父在世时，六十多岁，准备好了一口杨木棺材。它住在空着的闲房子里，我们是不敢过去的，胆子大一点后，和七八个小伙伴捉迷藏，三叔家的萝卜头，小我一岁，他竟然藏在祖父的棺材里，在场的人都没料到。天快黑了，祖父到闲屋子拿烟叶子，看到棺材盖儿被挪动过，疑惑的凑近，探究一番，掀开棺材盖儿，祖父倒抽一口凉气，小萝卜头睡在棺材里，打着呼噜，嘴丫子流着口水。祖父呵斥了小萝卜头，并把小萝卜头送回家。
三叔抡起鸡毛掸子，照着小萝卜头的腚蛋子，好一顿胖揍。打得小萝卜头嗷嗷哭，祖父拉了三叔一把，行了，打两下就可以了。三叔不是我们亲三叔，他和我父亲是叔辈的兄弟。祖父让三叔管管孩子是正确的，老人有个说法，做好的棺材，坐在一间屋子里，久而久之，有了灵气，煞气。如果你不小心冒犯了棺材，会有血光之灾的。父亲在生产队做队长的那几年，生产队有一排正房，两排厢房。西厢房最北头的一间，放着屯子老任家的一口棺材，是任家老爷子为自己打造的小房子。夏天吗，生产队里演露天电影，放完电影后，人都散了。父亲是队长，最后一个离开生产队的。紧挨着最北头的那间房子码放着队里的一麻袋一麻袋玉米，父亲支着手电筒，去巡视一番，看看有没有老鼠糟蹋粮食。就听的咔咔咔，嘎巴嘎巴的响声，起初，父亲以为是风，风吹的院子里的几棵大杨树，发出那种声音。仔细听了一会儿，父亲觉得不对劲儿，不是风。声音在夜阑人静的深夜，格外清晰。凭着声音发来的方向，父亲心立马咯噔，这声音是从那间放棺材的房子传来的。
父亲一个大男人不信邪，他握着手电筒，打开了那间房子的门，吱嘎嘎，门轴沉闷的呻吟了一下，一股腐臭的气味直冲鼻孔，银白的月光，随着打开的木门，挤了进来，那口在小屋住了三四年的棺材，没有声了，父亲靠近棺材，又认真听了一阵儿，没有，什么也没有，或许是听错了。父亲摇摇头，打了一个哈欠，往外走，刚锁上门，那个嘎吱嘎吱声，又起来了。
父亲重又打开门，支着手电筒，沿着棺材左右绕了一圈，棺材很安静，父亲这才出去了。除了父亲之外，还有一个人听到那口棺材有响动，不仅是听到，他居然眼睁睁目睹棺材在月影下走动，说走动有点过，据牛二说，棺材是一步一步，慢慢移动的。牛二在看到棺材响动，并且移动的夜晚之后，他绘声绘色的讲给南河屯的人听，风水先生刘兰弟叹了口气，撇开众人，好心告诉牛二说，再见到棺材移动，把长裤脱了，内裤套在头顶走出那间屋子，不然对你不利。牛二不相信这些，父亲问过刘兰弟，他也听到棺材响动，怎么化解？刘兰弟说，父亲属虎，煞气近不了身。压过邪气，刘兰弟的话果然奏效，父亲安然无恙，而牛二转过年，吊死在自家厦子里。
眼下，我没想到单位旁边多了一家棺材铺，好在，棺材不在这里打造，在另一个地方做好，这里只是停一停，发个广告。不是说见棺发财吗？天天见，天天发财，想想都是幸福。转念一想，又有点悲哀，一口棺材标识着一个人的离去，一场生离死别。人嘛，一茬一茬被收割走了，像割韭菜一样。被大地收留的人，后来，也就没有人来看她他了。唯有风，一遍一遍吹来吹去，雨安静的落着。花开花谢，云上云下，活着的人，活着的村庄，活着的树木，活着的河流，已然记不起那个睡在地下之人的名字。
