母亲从兜里掏出一个布包儿，一层一层展开，里面赫然躺着几张纸币。最大面额的是五十元，两张二十元，一张十元，一张五元。母亲抬眼扫了一眼病房，另外两个患者，都在和陪护的儿女说话。母亲说，买水果就用我钱。咱家有钱，不能花你的钱。你给人家打工，满打满算一天才一百，扣除饭钱，一个月赚不多钱，我和你爸可以的。母亲的语气，坚定且不容置疑。还有一种自豪的成分在里面，我没有拿母亲散发汗味的几十元钱。母亲说，你不接钱，我就什么也不吃。我只好嘴上答应，安抚母亲的心。中心医院过一条马路，有一家刘大水果超市，距离医院咫尺之遥，物价贵的吓死苍蝇。母亲不能不吃水果，之前做过二次大手术，营养，维生素必须跟得上。母亲喜欢吃油桃，硬邦邦的不稀罕，软乎乎的母亲喜欢吃。大枣，落花生都有。我假装收下钱，带母亲一起出去走走。病房里的空气不太流通，母亲脑梗需要多走走，锻炼锻炼，透透风。母亲坐过几次电梯，依旧一头雾水，不会按楼层。在电梯里，母亲像个孩子似的，胆怯，害怕。我牵着母亲的手，嘱咐她放松放松，没什么的。母亲有点晕，我抱住她肩膀，努力平衡母亲朝一边倾斜的身体。出了电梯，母亲松了口气，右手却像个迷失方向的小孩子，紧紧攥着我的手。唯恐一个不小心，我飞出她的视线。
刘大水果店，水果成色不错一看就知道现上市的，日期可靠。我让母亲自己选，母亲说，自己不想吃，目光却落在油桃，苹果摊上。我急忙选了四个迎秋苹果，六个油桃，分别盛在袋子里。母亲步步紧跟，就叫我把她给的钱，卖水果。我急中生智，见水果店门口来了一条白沟，引开母亲的注意力，叫她到外面看看，母亲熬不过去，出去了。我打开手机扫码，前后不到十分钟。
回到病房，母亲再三嘱咐，花她的钱，家里有钱。
九州食堂伙食不错，母亲得脑梗龙后，油腻的，生硬的，医生说，都不要吃。母亲对小米粥，萝卜条子咸菜，情有独钟。每次都点这两样，事实上，她是不肯花钱。我买来大虾韭菜馅馄饨，母亲一边吃，一边嘟嘟囔囔，可惜那钱了，想吃，回家我包给你吃。我又好气又心疼。母亲苦了一辈子，从饥饿年代过来的，懂得珍惜每一粒粮食。自己脑梗，天天吃药控制，神智清醒，一直操持家务，伺候父亲，养了五只雁鸭，和父亲种一园子蔬菜，上山捡柴禾，隔三差五骑自行车赶镇农贸大集。母亲惦记着城里的儿女，身边的舅舅舅妈，小姨一家人。摘了山野菜，冻在冰箱里，留给我们姐弟吃。
要不是住院，母亲才不会来城里走一走，在楼内住几晚上。母亲说，母亲说，这么高的楼，跟杨树上的鸟窝差不多，住不惯，根本住不惯。流口水都七八天了，母亲想了很久，也不愿告诉我们，她是扔不下那个家，扔不下也在抗癌路上的父亲，扔不下一亩三分地，这几年，父亲做了两次手术，母亲做了三次手术。两个人打打闹闹，吵了一生，日子一地鸡毛。母亲发狠说过，离开父亲，却始终寸步不离。温开水一样的日常，在母亲手中，过出星辰大海的味道。就像此刻，母亲坐在九州医院餐厅，一张饭桌上，津津有味的吃着一碗疙瘩汤，白晶晶的疙瘩，汤面漂着几棵绿油油的菜叶，才刚还趾高气昂的站在地垄，这会子就在水深火热的油锅，不由得令我想到另一个自己，另一个父亲母亲们。一块疙瘩随着羹匙落在桌子上，母亲不管不顾，众目睽睽之下，捡起来放进嘴里吃了。按照母亲得意思，买一碗疙瘩汤我俩共享。我不同意，买了一盘瘦肉炒叉子，我将蚬子挑到母亲碗里，母亲又拨拉我盘子，母女俩进行一场拉锯战，结果，我没犟过母亲，一盘叉子，如果母亲不在旁边监督，我是吃不完的！母亲看着光盘，满意地笑了。
那天我上班，弟来医院陪护母亲，中午买了一份辣椒炒猪肠，圆葱炒鱿鱼，母亲侧着耳朵细听，知道价钱。抓着弟的衣角，往外走，这么贵，不买！回病房吃个面包得了。弟有点恼火，批评母亲口挪肚攒，到头来把钱送医院，病从口入，祸从口出。人的身体器官出现故障，不都是平时作息不规律，饮食也是一日曝十日寒。母亲小声说，糟蹋钱，你们挣钱多不容易，唉！说也不听，不管了。弟说，该吃吃，该喝喝，该睡睡，该玩玩。又不是过去吃不饱，穿不暖。母亲勉强伸筷子，夹一块猪肠，怎么也咽不下去。弟在对面监视着，妈，你得多吃瘦肉，多吃青菜和水果。身体强壮了，就有免疫力，那些病就绕道走。母亲点点头，吃了几口，撂了筷子说，吃饱了。母亲是有心思，她是牵挂着我，我七点下班，打滴滴去医院，进了病房，母亲拉来板凳，叫我坐下把餐盒里剩了三分之二的饭菜吃了，也许是真的饿了，我三下五除二，吃个精光。母亲笑逐颜开，这就对了，浪费粮食，天老爷会惩罚人的。
在医院住了一周，有一件事儿令我后悔不已，那天晌午，我领母亲到医院餐厅，让母亲点菜。母亲看到有一个豆腐皮炒尖椒和几片瘦肉，要点这个菜，我一看价格比我们附近的饭店多出四元钱，一赌气就没买。拽着母亲去买别的，母亲说，那是什么菜？像好吃的样子。我也犯了驴脾气，不买不买就是不买。母亲到底没吃到这道菜，我再去买，他家不做了。觉着愧疚，不就是十八块钱吗？开车送母亲回老家，一路上，母亲欢喜雀跃。特别是看到路两边已然发黄的稻子，成片成片的玉米地，枝头上红灿灿的苹果，母亲说，回去抠点红薯，割几刀韭菜，蒹一些小白菜，带回城里吃。车子一拐入南河屯，母亲兴奋的像只小鸟，她用手指着其中的一块花生地说，看！那是咱家的花生地。今年雨水多，花生长得不好，也够咱几家吃了。你瞅瞅！几天不见，小白菜都长这么大了。母亲急吼吼下了车，我紧赶慢赶追在母亲身后，叮嘱母亲小心，不要摔跤了。母亲这病就怕摔倒，我们姐弟不能长久陪伴左右，就祈祷上苍保佑母亲，平平安安，不要跌倒呢！
进了自家院子，母亲一头扎进菜地，蹲下身查看菜苗，抓一把土闻一闻，嗯，还是那个味儿。母亲无比陶醉的样子，很可爱，很暖心。
出了菜地，母亲进屋，舀了一瓢玉米碴子，一瓢水，喂圈里的雁鸭。我靠近雁鸭，它们十分警惕，随时准备扭我一顿的架势。却对母亲又是点头哈腰，又是围住母亲沙沙沙的叫着，不知说些什么？估计是思念母亲的话语。
拿起扫帚，扫院子，清理垃圾。屋里屋外，好一通收拾。电话里，父亲对母亲骂骂咧咧，这阵儿，母亲回来了，忙东忙西的，父亲也屁颠屁颠帮衬母亲，扫水，扫尘。拎泔水桶，抱柴禾，生火做饭。家，有了烟火气儿。人，男人女人，组合了一个家。有人的地方，就有村庄。活多大年龄，有妈在，有爸在，就是幸福。知道吗？走遍千山万水，无论高低贫贱，富贵荣华，有妈就有家，妈在，家在，故乡就在。
刘大水果店，水果成色不错一看就知道现上市的，日期可靠。我让母亲自己选，母亲说，自己不想吃，目光却落在油桃，苹果摊上。我急忙选了四个迎秋苹果，六个油桃，分别盛在袋子里。母亲步步紧跟，就叫我把她给的钱，卖水果。我急中生智，见水果店门口来了一条白沟，引开母亲的注意力，叫她到外面看看，母亲熬不过去，出去了。我打开手机扫码，前后不到十分钟。
回到病房，母亲再三嘱咐，花她的钱，家里有钱。
九州食堂伙食不错，母亲得脑梗龙后，油腻的，生硬的，医生说，都不要吃。母亲对小米粥，萝卜条子咸菜，情有独钟。每次都点这两样，事实上，她是不肯花钱。我买来大虾韭菜馅馄饨，母亲一边吃，一边嘟嘟囔囔，可惜那钱了，想吃，回家我包给你吃。我又好气又心疼。母亲苦了一辈子，从饥饿年代过来的，懂得珍惜每一粒粮食。自己脑梗，天天吃药控制，神智清醒，一直操持家务，伺候父亲，养了五只雁鸭，和父亲种一园子蔬菜，上山捡柴禾，隔三差五骑自行车赶镇农贸大集。母亲惦记着城里的儿女，身边的舅舅舅妈，小姨一家人。摘了山野菜，冻在冰箱里，留给我们姐弟吃。
要不是住院，母亲才不会来城里走一走，在楼内住几晚上。母亲说，母亲说，这么高的楼，跟杨树上的鸟窝差不多，住不惯，根本住不惯。流口水都七八天了，母亲想了很久，也不愿告诉我们，她是扔不下那个家，扔不下也在抗癌路上的父亲，扔不下一亩三分地，这几年，父亲做了两次手术，母亲做了三次手术。两个人打打闹闹，吵了一生，日子一地鸡毛。母亲发狠说过，离开父亲，却始终寸步不离。温开水一样的日常，在母亲手中，过出星辰大海的味道。就像此刻，母亲坐在九州医院餐厅，一张饭桌上，津津有味的吃着一碗疙瘩汤，白晶晶的疙瘩，汤面漂着几棵绿油油的菜叶，才刚还趾高气昂的站在地垄，这会子就在水深火热的油锅，不由得令我想到另一个自己，另一个父亲母亲们。一块疙瘩随着羹匙落在桌子上，母亲不管不顾，众目睽睽之下，捡起来放进嘴里吃了。按照母亲得意思，买一碗疙瘩汤我俩共享。我不同意，买了一盘瘦肉炒叉子，我将蚬子挑到母亲碗里，母亲又拨拉我盘子，母女俩进行一场拉锯战，结果，我没犟过母亲，一盘叉子，如果母亲不在旁边监督，我是吃不完的！母亲看着光盘，满意地笑了。
那天我上班，弟来医院陪护母亲，中午买了一份辣椒炒猪肠，圆葱炒鱿鱼，母亲侧着耳朵细听，知道价钱。抓着弟的衣角，往外走，这么贵，不买！回病房吃个面包得了。弟有点恼火，批评母亲口挪肚攒，到头来把钱送医院，病从口入，祸从口出。人的身体器官出现故障，不都是平时作息不规律，饮食也是一日曝十日寒。母亲小声说，糟蹋钱，你们挣钱多不容易，唉！说也不听，不管了。弟说，该吃吃，该喝喝，该睡睡，该玩玩。又不是过去吃不饱，穿不暖。母亲勉强伸筷子，夹一块猪肠，怎么也咽不下去。弟在对面监视着，妈，你得多吃瘦肉，多吃青菜和水果。身体强壮了，就有免疫力，那些病就绕道走。母亲点点头，吃了几口，撂了筷子说，吃饱了。母亲是有心思，她是牵挂着我，我七点下班，打滴滴去医院，进了病房，母亲拉来板凳，叫我坐下把餐盒里剩了三分之二的饭菜吃了，也许是真的饿了，我三下五除二，吃个精光。母亲笑逐颜开，这就对了，浪费粮食，天老爷会惩罚人的。
在医院住了一周，有一件事儿令我后悔不已，那天晌午，我领母亲到医院餐厅，让母亲点菜。母亲看到有一个豆腐皮炒尖椒和几片瘦肉，要点这个菜，我一看价格比我们附近的饭店多出四元钱，一赌气就没买。拽着母亲去买别的，母亲说，那是什么菜？像好吃的样子。我也犯了驴脾气，不买不买就是不买。母亲到底没吃到这道菜，我再去买，他家不做了。觉着愧疚，不就是十八块钱吗？开车送母亲回老家，一路上，母亲欢喜雀跃。特别是看到路两边已然发黄的稻子，成片成片的玉米地，枝头上红灿灿的苹果，母亲说，回去抠点红薯，割几刀韭菜，蒹一些小白菜，带回城里吃。车子一拐入南河屯，母亲兴奋的像只小鸟，她用手指着其中的一块花生地说，看！那是咱家的花生地。今年雨水多，花生长得不好，也够咱几家吃了。你瞅瞅！几天不见，小白菜都长这么大了。母亲急吼吼下了车，我紧赶慢赶追在母亲身后，叮嘱母亲小心，不要摔跤了。母亲这病就怕摔倒，我们姐弟不能长久陪伴左右，就祈祷上苍保佑母亲，平平安安，不要跌倒呢！
进了自家院子，母亲一头扎进菜地，蹲下身查看菜苗，抓一把土闻一闻，嗯，还是那个味儿。母亲无比陶醉的样子，很可爱，很暖心。
出了菜地，母亲进屋，舀了一瓢玉米碴子，一瓢水，喂圈里的雁鸭。我靠近雁鸭，它们十分警惕，随时准备扭我一顿的架势。却对母亲又是点头哈腰，又是围住母亲沙沙沙的叫着，不知说些什么？估计是思念母亲的话语。
拿起扫帚，扫院子，清理垃圾。屋里屋外，好一通收拾。电话里，父亲对母亲骂骂咧咧，这阵儿，母亲回来了，忙东忙西的，父亲也屁颠屁颠帮衬母亲，扫水，扫尘。拎泔水桶，抱柴禾，生火做饭。家，有了烟火气儿。人，男人女人，组合了一个家。有人的地方，就有村庄。活多大年龄，有妈在，有爸在，就是幸福。知道吗？走遍千山万水，无论高低贫贱，富贵荣华，有妈就有家，妈在，家在，故乡就在。
