乡下土地实行家庭联产承包责任制的时候，我们家分得了一块“边角地”。面积二百个平方，约三分地的样子。边角地北面窄而高，南面宽而低，形似梯形，又像用于颠簸筛选粮食的“簸箕”。村里人对这种地形的土地，称作“簸箕掌”。
未分地之前，土地是集体耕种的。因边角地大都土质贫瘠，不靠水，不挨路，种起来麻烦，常常就被撂荒了。我家的这块边角地，西边一华里远的地方，是白浪滔滔的大沂河。旧社会，因战乱频发，河堤缺乏养护，洪涝灾害的年头，沂河里的水就会冲破堤坝，黄龙似地咆哮着奔向村庄或田野。边角地恰巧处于河水肆虐流行的所在，洪水过去，地里便沉积着泥沙，并沉积着由泥沙带来的砂礓、鹅卵石，及异彩纷呈的贝壳等。此外，边角地上，还长有碧绿的小草、馨香的野花，及空中鸟儿的翩翩起舞，和地下小虫们的浅吟低唱……边角地，是孩子们的最爱，也是孩子们玩耍的好地方。捡鹅卵石，捡贝壳，捡鸟蛋，掐茅尖，捉蚂蚱，躺在草坪上晒太阳……那开心的情形，刻进了脑海，刻进了心田，令人一辈子也难以忘怀。
如果说刚露出芽尖的茅草的甜，蕴含着春日勃勃生机的话，那么，秋天茅根的甜，则承载着日月的沉稳和厚重，是一般甜品的味道所难以企及的。难怪现在城里人的餐桌上，还时常出现茅根晶莹剔透的身影。因了茅根的甜，因为晒干了的茅根可以当柴烧，所以，深秋时节，大人也好，孩童也罢，很多人都挎着粪箕子去地里刨茅根。边角地里的茅根，长在泥土里，长在砂礓里，也长在石缝里。没有技巧，没有力气，很难刨得出来。有一次我去刨茅根，只因为脚在砂礓上没站稳，一个趔趄，脚踝就崴的肿起了包，是堂哥把我背回了家。堂哥的肩膀有厚度，有温度，有汗味，可是汗味也很好闻。
几乎与农村实行土地大包干同一个时间，我外出求学，后来又有了工作。边角地里的活计，都是父母亲打理的。尽管父亲读过书，可他却是一个精通“打庄户（种庄稼）”十八般武艺的人，并且是一个珍爱土地、舍得出力流汗的人。为了把边角地整平，他用土车子推，用粪箕子背，用镢头刨，用铁锨挖。去除了砂石，根除了茅草，终于把地整理的平展展、亮堂堂，终于在松软的土地上，种植出了丰收的庄稼和蔬菜。
像是一转眼的功夫，父母亲过世已近二十年个年头。因边角地没能流转出去，又因为我在外面忙于生计无暇顾及，因而就一直荒芜着。去年秋天，老伴看我退休在家闲得无聊，便建议我把边角地拾掇起来，或种庄稼，或种点蔬菜。我兴奋地说：“近年来大蒜行情好，很多人家都发了，我要种大蒜。”老伴委婉地说：“种大蒜是技术活，恐怕你不一定能做得好。不行的话，就多向别人请教。”我说：“我能写会画的，脑子不笨，这点小事，根本就不算个事儿。”
因多年不曾耕种，地里长满了荒草。若用铁锄除草或手持铁锨挖地的话，没个三天两天很难完成任务。可既来之则安之，硬着头皮也得干。当我撒完化肥，准备挖地的时候，邻居张大哥出现在了我的面前。他笑嘻嘻地说：“都什么年代了，还有用手工除草、翻地的吗？”他说着说着，就返回了家。不一会儿的功夫，又从家里推回来一台旋耕机，不由分说地进入地里就耕作起来。张大哥说，别看他这旋耕机长就一副“身单力薄”的模样，可使用起来，能量大着呢。它既能犁地，也能耙地，还能播种。有人说分田单干，会影响农业机械化的实现，岂不是胡说八道的吗？现在是大田块有大机器，小田块有小机器。当今的农民，可真是掉到福窝里去喽！
当犁完了地，并把地里的杂草捡拾干净以后，我掏出钱包，想对张大哥有所表示。可他却面带愠色地说：“举手之劳的事，这样做，兄弟之间就生分了。”望着张大哥远去的身影，我心里一阵激动：土地实行联产承包责任制，虽然土地分开经营了，可邻里之间相互关照、守望相助的情感，却更加的浓郁了。说分田单干以后，人与人之间的感情就淡薄了的人，不觉得脸红吗？
“端午不在湖（田），重阳不在家”，此俗语说的是，端午节是大蒜的收获季，而重阳节则是大蒜的播种季。眼看着重阳节在即，因老伴在乡镇原单位承包农资门市无法脱身，便催促我抓紧回老家种蒜。阳光明媚的早晨，我带着蒜种，农药，和铁锨、搂地耙子等工具，信心满满地从居住在乡镇的家，驱车二十华里，来到了边角地。
临行前老伴告诉我，种蒜的密度，大致要行距二十厘米，株距十厘米。由于忘记带线绳子，凭感觉种出来的行距，忽而宽，忽而窄，看上去极度的不雅。小时候，我上学用的练习本，大都是父亲用购买来的白纺纸（白纸），裁剪后整齐地摞在一起，用纸捻子或缝衣针订制而成的。用这样的本子写字之前，要用直尺画上长宽等距离的方格。开始时，我曾为画不好方格子，而痛苦的愁眉不展。是父亲手把手、不厌其烦地教，我才学会了画格子。后来，又是父亲手把手地指导，在没有格子的纸上写字，我也能基本做到横平竖直。可在种植大蒜株行距的掌握上，我与父亲的劳动技能，竟是相隔几条街的差距。父亲种蒜，包括挖渠、打埂子、耩地，从来都是不用线绳子的啊，我为什么就做不到呢？
回来的路上，我满心地嘀咕：蒜种埋得深了，还是浅了？苗前除草剂喷洒的多了，还是少了？喷洒的均匀吗？
那是十天以后的事，我的担心还是出现了。薄膜覆盖下的蒜瓣，有的冒出了嫩芽儿，有的“蹦”到了土层上安安稳稳地睡大觉。更要命的是，东一片，西一片，左一片，右一片的小草芽也粉粉地探出了头，正幸灾乐祸地朝着我微笑呢！这可怎么办？我掏出了手机。老伴回话说：“还能怎么办？揭开薄膜，把蹦出来的蒜瓣儿重新埋进土里，然后再向地面喷洒一遍苗后除草剂。”这工作量可就大了，我不得不慢慢地揭开了塑料膜……
终于到了来年的端午节。我把边角地里成熟了的大蒜，用电动车拉回了乡镇住地的家。世界上还有如同“溜溜子”般大小的大蒜吗？有啊，我的就是！我是厚着脸皮，或者说是脸上绑着狗皮回家的。那感觉是，只要有一条地缝都想往里面钻。可没想到的是，老伴见了车上的大蒜以后，却一个劲儿地责怪自己。她说：“我只顾忙去了，怎么就没想到给你说，出苗以后的大蒜，要喷洒杀菌剂、杀虫剂，还要追施化肥。边角地的灌溉条件早就改善了，为什么没想到浇水呢？都怪我，都怪我。”老伴的话，说得我心里不知道是什么滋味，是酸楚，还是宽慰？或许都有。
母亲说：“当家才知粮米贵”。其实，何止粮米，大蒜也是如此。小时候，我随从父亲一起种蒜，一起到远处的村庄上、或集市上卖蒜，且到了集市时，常给我买一些好吃的、好玩的。长大后，我也同弟弟一起，骑着单车去县城里卖过蒜。县城的景色真好，人的衣服是亮亮的，眼眸子里放着光。什么叫“开眼”，或许到城里转一转就叫做开眼吧，别提有多高兴了。父母在，我过着“胳肢窝”的日子，什么都不用愁，更不用担心蒜长得大，还是长得小。其实，父亲种的蒜，不仅长得圆润，而且个头大，并大的让人叹服。
世事总是变化的，边角地也会随着时代的变化而变化。她之所以从满目疮痍、偏安一隅的角落，一路热情奔放、俊悄悄地向人们走来，这或许就是天意。而这个天意，则是亿万人民对祖国改革开放政策的倾情拥抱。走进边角地，我学会了做人，学会了做事，学会了生活。感谢你，边角地！
未分地之前，土地是集体耕种的。因边角地大都土质贫瘠，不靠水，不挨路，种起来麻烦，常常就被撂荒了。我家的这块边角地，西边一华里远的地方，是白浪滔滔的大沂河。旧社会，因战乱频发，河堤缺乏养护，洪涝灾害的年头，沂河里的水就会冲破堤坝，黄龙似地咆哮着奔向村庄或田野。边角地恰巧处于河水肆虐流行的所在，洪水过去，地里便沉积着泥沙，并沉积着由泥沙带来的砂礓、鹅卵石，及异彩纷呈的贝壳等。此外，边角地上，还长有碧绿的小草、馨香的野花，及空中鸟儿的翩翩起舞，和地下小虫们的浅吟低唱……边角地，是孩子们的最爱，也是孩子们玩耍的好地方。捡鹅卵石，捡贝壳，捡鸟蛋，掐茅尖，捉蚂蚱，躺在草坪上晒太阳……那开心的情形，刻进了脑海，刻进了心田，令人一辈子也难以忘怀。
如果说刚露出芽尖的茅草的甜，蕴含着春日勃勃生机的话，那么，秋天茅根的甜，则承载着日月的沉稳和厚重，是一般甜品的味道所难以企及的。难怪现在城里人的餐桌上，还时常出现茅根晶莹剔透的身影。因了茅根的甜，因为晒干了的茅根可以当柴烧，所以，深秋时节，大人也好，孩童也罢，很多人都挎着粪箕子去地里刨茅根。边角地里的茅根，长在泥土里，长在砂礓里，也长在石缝里。没有技巧，没有力气，很难刨得出来。有一次我去刨茅根，只因为脚在砂礓上没站稳，一个趔趄，脚踝就崴的肿起了包，是堂哥把我背回了家。堂哥的肩膀有厚度，有温度，有汗味，可是汗味也很好闻。
几乎与农村实行土地大包干同一个时间，我外出求学，后来又有了工作。边角地里的活计，都是父母亲打理的。尽管父亲读过书，可他却是一个精通“打庄户（种庄稼）”十八般武艺的人，并且是一个珍爱土地、舍得出力流汗的人。为了把边角地整平，他用土车子推，用粪箕子背，用镢头刨，用铁锨挖。去除了砂石，根除了茅草，终于把地整理的平展展、亮堂堂，终于在松软的土地上，种植出了丰收的庄稼和蔬菜。
像是一转眼的功夫，父母亲过世已近二十年个年头。因边角地没能流转出去，又因为我在外面忙于生计无暇顾及，因而就一直荒芜着。去年秋天，老伴看我退休在家闲得无聊，便建议我把边角地拾掇起来，或种庄稼，或种点蔬菜。我兴奋地说：“近年来大蒜行情好，很多人家都发了，我要种大蒜。”老伴委婉地说：“种大蒜是技术活，恐怕你不一定能做得好。不行的话，就多向别人请教。”我说：“我能写会画的，脑子不笨，这点小事，根本就不算个事儿。”
因多年不曾耕种，地里长满了荒草。若用铁锄除草或手持铁锨挖地的话，没个三天两天很难完成任务。可既来之则安之，硬着头皮也得干。当我撒完化肥，准备挖地的时候，邻居张大哥出现在了我的面前。他笑嘻嘻地说：“都什么年代了，还有用手工除草、翻地的吗？”他说着说着，就返回了家。不一会儿的功夫，又从家里推回来一台旋耕机，不由分说地进入地里就耕作起来。张大哥说，别看他这旋耕机长就一副“身单力薄”的模样，可使用起来，能量大着呢。它既能犁地，也能耙地，还能播种。有人说分田单干，会影响农业机械化的实现，岂不是胡说八道的吗？现在是大田块有大机器，小田块有小机器。当今的农民，可真是掉到福窝里去喽！
当犁完了地，并把地里的杂草捡拾干净以后，我掏出钱包，想对张大哥有所表示。可他却面带愠色地说：“举手之劳的事，这样做，兄弟之间就生分了。”望着张大哥远去的身影，我心里一阵激动：土地实行联产承包责任制，虽然土地分开经营了，可邻里之间相互关照、守望相助的情感，却更加的浓郁了。说分田单干以后，人与人之间的感情就淡薄了的人，不觉得脸红吗？
“端午不在湖（田），重阳不在家”，此俗语说的是，端午节是大蒜的收获季，而重阳节则是大蒜的播种季。眼看着重阳节在即，因老伴在乡镇原单位承包农资门市无法脱身，便催促我抓紧回老家种蒜。阳光明媚的早晨，我带着蒜种，农药，和铁锨、搂地耙子等工具，信心满满地从居住在乡镇的家，驱车二十华里，来到了边角地。
临行前老伴告诉我，种蒜的密度，大致要行距二十厘米，株距十厘米。由于忘记带线绳子，凭感觉种出来的行距，忽而宽，忽而窄，看上去极度的不雅。小时候，我上学用的练习本，大都是父亲用购买来的白纺纸（白纸），裁剪后整齐地摞在一起，用纸捻子或缝衣针订制而成的。用这样的本子写字之前，要用直尺画上长宽等距离的方格。开始时，我曾为画不好方格子，而痛苦的愁眉不展。是父亲手把手、不厌其烦地教，我才学会了画格子。后来，又是父亲手把手地指导，在没有格子的纸上写字，我也能基本做到横平竖直。可在种植大蒜株行距的掌握上，我与父亲的劳动技能，竟是相隔几条街的差距。父亲种蒜，包括挖渠、打埂子、耩地，从来都是不用线绳子的啊，我为什么就做不到呢？
回来的路上，我满心地嘀咕：蒜种埋得深了，还是浅了？苗前除草剂喷洒的多了，还是少了？喷洒的均匀吗？
那是十天以后的事，我的担心还是出现了。薄膜覆盖下的蒜瓣，有的冒出了嫩芽儿，有的“蹦”到了土层上安安稳稳地睡大觉。更要命的是，东一片，西一片，左一片，右一片的小草芽也粉粉地探出了头，正幸灾乐祸地朝着我微笑呢！这可怎么办？我掏出了手机。老伴回话说：“还能怎么办？揭开薄膜，把蹦出来的蒜瓣儿重新埋进土里，然后再向地面喷洒一遍苗后除草剂。”这工作量可就大了，我不得不慢慢地揭开了塑料膜……
终于到了来年的端午节。我把边角地里成熟了的大蒜，用电动车拉回了乡镇住地的家。世界上还有如同“溜溜子”般大小的大蒜吗？有啊，我的就是！我是厚着脸皮，或者说是脸上绑着狗皮回家的。那感觉是，只要有一条地缝都想往里面钻。可没想到的是，老伴见了车上的大蒜以后，却一个劲儿地责怪自己。她说：“我只顾忙去了，怎么就没想到给你说，出苗以后的大蒜，要喷洒杀菌剂、杀虫剂，还要追施化肥。边角地的灌溉条件早就改善了，为什么没想到浇水呢？都怪我，都怪我。”老伴的话，说得我心里不知道是什么滋味，是酸楚，还是宽慰？或许都有。
母亲说：“当家才知粮米贵”。其实，何止粮米，大蒜也是如此。小时候，我随从父亲一起种蒜，一起到远处的村庄上、或集市上卖蒜，且到了集市时，常给我买一些好吃的、好玩的。长大后，我也同弟弟一起，骑着单车去县城里卖过蒜。县城的景色真好，人的衣服是亮亮的，眼眸子里放着光。什么叫“开眼”，或许到城里转一转就叫做开眼吧，别提有多高兴了。父母在，我过着“胳肢窝”的日子，什么都不用愁，更不用担心蒜长得大，还是长得小。其实，父亲种的蒜，不仅长得圆润，而且个头大，并大的让人叹服。
世事总是变化的，边角地也会随着时代的变化而变化。她之所以从满目疮痍、偏安一隅的角落，一路热情奔放、俊悄悄地向人们走来，这或许就是天意。而这个天意，则是亿万人民对祖国改革开放政策的倾情拥抱。走进边角地，我学会了做人，学会了做事，学会了生活。感谢你，边角地！
