唐诗里，最喜欢的是唐诗四言绝句，简单明快，直接入题，动人心魄。于是，我就把今年浓烈的秋天，大胆写成了一首四言诗。每个段落都标注出我的喜爱。我觉得秋的内心，不仅充满着盎然的诗意，更多的是这份烟火的岁月，就是日常中我本人才有的生活。
第一句：碧水蓝天一语秋
此时，即将接近2024年的中秋，窗前的绿叶开始凋落，一片一片，像空中的小鸟，飞出一条鲜艳的线条。
海洋一般宽敞的月光之秋，穿过了窗口的限制，把一年中最好的画面展示在我的眼前。它是丰腴的以纯蓝色垫底的画面，虽是信手涂来，却是水天日月、着色无间，将机会均等、相融和谐的构图，布满在时光的柔软画布上。
那么，我就开始写第一句的秋天吧。
秋天到了，远远近近传来的声音，在一夜间显得与其它的季节不同。
比如风，就显得不同。春天的风，透着欢喜的味道，沙沙沙，清纯而轻盈，像一个爱笑的小女孩，一句不知怎样的话，就逗得她笑个不停，像被人挠了笑穴，中了笑魔，顿生无限柔情。夏日时，风一来，树叶往往凝步不动，就是动，也是晃一下是个意思，发出一下懒洋洋、厚重润滑的啦啦声，柔软绵长从不喧哗，显得身体很重，胖东西都不爱动，想待在一个地方，而且声响不大。冬天的风，就显得有些凄厉和苍凉，动不动就会发出不平则鸣的响动，它肚子里是没有什么事了，洒出来，吹出去，却带给别人万千的事。
秋天，则显得与众不同，像一个成熟的男人，独身站在大地之上，不谈自我，不论时辰，遇事逢人往往是一语之间，点到为止，从不多话。
就像现在进入秋天的风，只是稍微地来一点风，树叶就会浑身大动起来，草也动，灶烟会倾斜着，水波也跟着涟漪起来，凡是轻飘飘的都会动，也爱弄出动静。满世界的物体，只要到了秋天，份量一轻就开始不甘心，稍稍地一吹，就开始吵闹，自己吵，相互吵，众物一起吵。每一阵风吹来，就会场场不落，个个都会发出哗哗啦啦的响声。看来分量轻的东西都是这样，从来达不到小径独幽篁、万物俱寂籁的境界。
秋天一到，人说话的声音、鸟发出的啼叫，其他小区的狗吠，甚至对面楼上正在吵架的夫妻，教育孩子的家长，只要是发出的声音，就一定传得很远。它们穿透自由，不再被厚厚的绿叶遮住挡着，不再被凝着湿润水汽的空气层层隔着。
也许，秋天有些时候，就学着老年人模样，回归了最初的童稚年代，做什么事情爱索性起来，不再遮蔽，不再隐藏，有什么就是什么，露出一条短小的尾巴。
还是当个成熟的世间人吧。除了文字的泄露，语言的天机从不被揭开，静静地坐着、站着、看着，然后想着，如一株总是低头的秋葵。
本是当秋言秋的事，秋来时说着说着就说出了秋，说到了人。
第二句：万事空余两不愁
古往今来，很多人都在为秋而悲，尤其是断文识字的文化人，更是超出常规地伤秋，伤怎么伤着他们，我不知道。农民伤秋，是因为收成的大事，收成好，伤受的少；收成不好，才会为明年而伤。官员伤，理由你懂得，这里不说。只有孩子不伤，因为他们年轻并不懂得秋是个什么滋味，只会说句秋天好个凉。
秋在动物的身上，不见一丝反应。可以说，悲秋是人类才有的一种软弱心理，也是文字才有的一种鸣叫的方式。
然而，我并不喜欢这种充满悲秋的感觉。为什么非要这么凭空生死，让自己不高兴地去做呢？日子和日子之间有什么区别吗？秋天和春天，还有夏天、冬天，只不过就是植物在生长里找给自身的表达方式而已，而不是使用你的身体去表达内容，即使伤不到你身，也伤到了心，却无人知晓，谁会关心身外之人的伤感。我想，只要有高兴的时候，什么事情都可以高兴；碰见伤心的时候，你就不要去想那些不好的事，学会忘记，让不快乐落地糜烂，人才不会伤心。日子根本就没有多大区别，区别的最大处，就隐在你身体的里，就在你想到和想不到之间，不想也好，最好不想。
以前，喜欢读欧阳修的文章，浑身上下沾满着华丽的词赋，对他写的秋怀有一种同感。现在回头一想，自己多么可笑。当年的我，就是一个年纪轻轻的孩子，怎么会硬跟一个五、六十岁的老人有同样的心情呢？
那时候，我就是矫情，就是做作，就是无事凭空乱说愁的假诗人。穿着打扮，拿腔拿调，把自己打扮得真像个诗人，其实什么也不是，真正的诗人是和万物大地、四季风景齐动共舞的人。
现在，倒是很欣赏那些爱喝酒打牌找女人的男人。他们的心里从来就没有过秋人悲情的概念，即使他们到了80岁，在走不动路的年龄，甚至躺到了病床上，也一样喜欢追看街上走过的年轻美女，喜欢看那些露着肩头大腿朝气活力的女孩。年轻漂亮的护士给他们扎针喂药时，也会偷偷嗅闻她们身上那种年轻女人才有的气味。现在想来，这根本就不是流氓，也没有那么污垢，而是对生命的体验，对生活的热爱，对世界的留恋。证明他们还存着一颗从18岁到80岁始终未变的年轻灵魂。
这才是生命才有的完整裸露，构成着秋天的灵魂形态，任它们更多地自由行走，任性地创造出大自然的杰作。任何生命都有灵魂，秋天就是整个世界的灵魂。如同烈酒是粮食的灵魂，只要植物的生长到了一定的时期，任何成熟的果实也会以灵魂的方式，在漫天遍里的弥漫出酒的阵阵浓香。我就在去伊犁的果子沟里，被这种来自天地间的野生果实，彻底地迷离了沉重的躯体，脱窍出一颗渴望奔跑的灵魂，渴望飞起来的肉身，渴望一醉万年的雄心，渴望在疲惫的状态里，拥有一个让自己彻底松驰的完整夜晚。
秋季自有秋季的无尽韵味，自有秋天的色彩和温度，它就像发酵后破解任何限制和局促的烈酒。在酒和灵魂里，秋不同于春的那种勃发着昂然生机，以生机欲望压倒一切的迫不及待；它不同于夏那份股子在炙热里迅猛有劲的成长劲头，用劲入土扎根，迅速伸枝张叶，急于结结出果实；它更不同于冬季那种对冰天雪地，享有整个世界和一室收获的的安静。
秋，是大自然自我的贮备和满足，是粮食和食盐，是火是温暖，是掏给自己看的心情，是让炭火充分燃烧后，成就在多种色彩深处的壮美激情。
秋天性格里的清醒和理智值得人类学习，对于时间它不愁，愁也无用，不如随着清风去翻书。生命不愁，愁来愁去反而更愁，不如茶酩一杯人不愁；至于轮回更不愁，四季到时自然到，酒到嘴边自然喝，管它将来是什么。
第三句：风来雨驻三不问
能在秋季里捞回一口袋质量最好的粮食，重重地堆放在仓库中，就是秋季对冬天最好时光的最大贡献；就是在泥土的播种时，有一个冲入春天重新让土地开化，给种子繁衍，用几倍的收成，再次为你孕育大群孩子的希望；就是在对抗漫长冬天的休闲里，你能安静地坐着，在透着热汽的窗口旁，看外面大雪纷飞，看路上行人跑步回家，看牛羊为躲避寒冷的侵袭，四处寻找圈棚的笨拙样子，为自己庆幸发笑的瞬间。
那一时刻，那一杯茶，那一枝烟，那一缕晒在你身上的阳光，氲氤的炉前小睡才是你的心情。此时此刻，你还会记得秋天的悲伤吗？
前几年，我还在背着大包小包喜欢照相，到处乱跑去拍摄秋天的风景，用大大小小的镜头，把那些色彩斑斓的树叶、倒影的河流，急于折腾着把籽粒果实搬进粮仓的鼠类，拼命啃食草籽急于增膘越冬的牛马羊，提前到来的雪峰白巅，还有突然空旷疏朗起来的大地，用远中近的角度全部摄入镜头。我以为拍摄之后就能拥有这一切，以为拍摄了就会属于我。
然而，事实的结果特别打脸。我从来没有真正地拥有过它们。所有的努力，只是经历和路过了它们，只是它们身边一个行走的客人而已。我仍然一无所有地和它们相处着，只是平安无事，各得其乐，处在彼此认识的状态。它们，不管被踩过多少遍，收割过多少次，犁耕火烧过多少回，依然不变地继续属于它们。那怕在一百年、一万年之后，大地依然还在，河流依然在流，村庄还有婴儿的哭声，群山依旧顶着千秋雪，一棵平常的树木，都会比我们活得更长。所有我经历的，喜欢的，依然如故的活在这片大地上，而我却早已不在。
这才是人类与大地之间的最大区别。人类狂想着去改变、占有和占据以私享为荣，结果手太小，生命太短，心胸不大，握不住的东西太多了。大地却如一条源源不断的时光河流，满载着我们的后代，从河床中驰过，始终为人类提供着让你路过看过喜欢过，却不能独占私享的一切。
风雨世界的秋，时光流逝的秋，有我无我依然的秋，在我们离开人间继续的秋，才是真正的秋，根本不是你我之辈可以探讨的大事秘事。当人类知道了无限边际的宇宙星体，当知道了从未断流的岁月绵长，当理解了生命生死的必然归宿，人才能够懂得什么才是不伤不悲不愁。
我不问天，天机不可泄；也不问地，万物皆有答案在；更不问自己，因为问不出来。
人在世界上，必然要经过不同齿轮的碾压。苦难的，生存的，事业败北的，无钱贫穷的齿轮；还有笑着的，哭泣的，失望的，甚至是来自亲情之间的重重挤压。负压之下才能承重，悲后之喜，生命的过程里，本来就需要这些东西，需要各种各样的水，去涤荡埋藏在身体和心灵里的层层污垢，包括你的悲伤。
面对已经到来的这一场深深的秋意，你会想到时间，所有的问题，只是时间的问题，对于时间的真正存在，人拥有的这一点时光根本不算什么。
走入秋天时，我也很想让自己重一点，背点果实回家，带着希望想着去做些，说些，写些和思考些，让界土宽阔，让眼睛能看到更远的地方，看到大海中无数沉船头上的行船。
第四句：身世沧桑四季休
我家楼房的窗口下，是市中心一条并不宽敞的马路。每天早晨，在博格在雪峰上的太阳没有出来的黎明时分，就有无数谋生的男男女女，睁着没有睡醒的双眼开始谋生。他们推着车、背着包、拎着口袋、挑着担子，在路边挤着位置摆摊卖货，衣服鞋子帽子，五金小件，肉食鸡鱼鸭，囊括了人类需要的一切。其中，卖蔬菜水果最多。看到他们就会想到，谁都是这个世界上的讨食人。每一天黎明出门、深夜归宿，承风沐雨，仅仅就为着生存而活着，为孩子上学、老人吃药、贴补家用，甚至为自己能吃点好的食物，忙碌终生为能多讨点碎银子，向陌生人陪出笑脸，谁的身世不沧桑？
这里的秋季，一早一晚的天气很冷，年轻人都不敢夏天那样再穿短衣衫。很多摊子的主人会在蹲倨中搓着双手，时间一长就要跳起麻木的双脚，摆头伸脖子挺腰晃手跳脚，动作滑稽得像演出的木偶戏。可是，路上没人发笑，也没有仔细去欣赏。
用上帝的视野看去，路边的行人很多，匆匆忙忙中骑车的，拉车的，走路的，空着手的，拎着东西的。挽着女人的男人，扎着花头巾的女人，背着书包的学生，在小吃摊上问价的老人，在秋天里更像一只只忙碌的仓鼠，最是值得悲悯的大多数人。
不论是登高还是望远，极尽着千里目，我也是他们其中的一人。
在活着的时候，我们总想从这个世界上多得到一些，想要的，得；不想要的，也得；甚至别人手里的，也想得。其实，人的身世如何不仅是看钱的多少，得到多少，路走的多远，而是要一路看过，你的手里最后都攥紧了什么，得到与否并不重要。
你再看秋天得到了什么，喂养人类、承载万物，庇佑生灵，全是纯粹的倾囊付出，就是腾出一身的空旷，卸下披挂的铠甲，就是失后的得到，它们最大的得到就是轻松和空旷，有一份独钓寒江雪的心情。
可以为秋季而动情，却不能为秋季而伤悲，伤悲就是伤心悲情，一旦受伤就会动情难受，这是万物皆准的生存法则，否则你无法快乐。在我看来，秋季最能让人类动情的是，它比我们更具宽阔的胸怀，面对死亡的态度，大方贡养沉默奉献的精神。相比之下，我们的人类就显得那么龌龊、局促、狭隘和渺小，怎么配得上与天地齐生共存。
窗口边，长着一排整齐的老榆树，几次因为挡电线而被锯掉，却又在新一年时重新蓬发，看到树干树皮，树龄肯定比我的年纪要大的多，它们是见过世面、历经风烟的髯髯老者，是和这座城市一起成长起来的那一辈。有一棵老树，就在我家窗口，伫立着伸手抱不过来的腰身，几乎快成了老树精，替我遮挡着马路上的尘土、天空的雨雪，提供着清香草叶般的空气。初次见到过它时，我从繁茂的枝叶上以为它还很年轻，郁郁葱葱得像个小伙子。时间过去了这么多年，它还是依然如故地年轻着，时不时来点孩子气，把枝条伸到我的灶台边。虽然每年都在轮回之间绿着黄着青着，年年落着大片的黄叶，却从不见它渐渐变来的老态。
树梢上枯黄的叶子，极像懂事的孩子，大概知道了欣赏它的主人就住在这里，往往向我示好。有时，它会走着不规则的轨迹，把一片透着清新脉络的叶片，轻而易举地飘进我的窗口；有时，干脆就落在我的怀中，想着让我抱一抱它。我觉得自己顿时高兴起来，终于有客人来访。在这个穷居闹市无人问的城市里，它就是对我的专门访问，让我在意外的惊喜之间为之动容。我为让自己能记得这种心情，年年都会摘下几片整齐干净的树叶，用笔写上当天的时间，然后夹在自己要读的书页里，每次翻到这一页时，都会在心中为之一热。
很多年来，做为心灵独行客的我，都是它们在温暖的房子里，用朋友的方式，安静称心，陪着我过完整整一个漫长的冬天。那几年，雪很大，它们读多了我的书后，原来绿色的叶征，也开始变得白了起来。
彼此两不相厌，这才是我绝句里的秋天，也是那个我看它，它看我的秋天。
二〇二四年九月十四日于乌鲁木齐
第一句：碧水蓝天一语秋
此时，即将接近2024年的中秋，窗前的绿叶开始凋落，一片一片，像空中的小鸟，飞出一条鲜艳的线条。
海洋一般宽敞的月光之秋，穿过了窗口的限制，把一年中最好的画面展示在我的眼前。它是丰腴的以纯蓝色垫底的画面，虽是信手涂来，却是水天日月、着色无间，将机会均等、相融和谐的构图，布满在时光的柔软画布上。
那么，我就开始写第一句的秋天吧。
秋天到了，远远近近传来的声音，在一夜间显得与其它的季节不同。
比如风，就显得不同。春天的风，透着欢喜的味道，沙沙沙，清纯而轻盈，像一个爱笑的小女孩，一句不知怎样的话，就逗得她笑个不停，像被人挠了笑穴，中了笑魔，顿生无限柔情。夏日时，风一来，树叶往往凝步不动，就是动，也是晃一下是个意思，发出一下懒洋洋、厚重润滑的啦啦声，柔软绵长从不喧哗，显得身体很重，胖东西都不爱动，想待在一个地方，而且声响不大。冬天的风，就显得有些凄厉和苍凉，动不动就会发出不平则鸣的响动，它肚子里是没有什么事了，洒出来，吹出去，却带给别人万千的事。
秋天，则显得与众不同，像一个成熟的男人，独身站在大地之上，不谈自我，不论时辰，遇事逢人往往是一语之间，点到为止，从不多话。
就像现在进入秋天的风，只是稍微地来一点风，树叶就会浑身大动起来，草也动，灶烟会倾斜着，水波也跟着涟漪起来，凡是轻飘飘的都会动，也爱弄出动静。满世界的物体，只要到了秋天，份量一轻就开始不甘心，稍稍地一吹，就开始吵闹，自己吵，相互吵，众物一起吵。每一阵风吹来，就会场场不落，个个都会发出哗哗啦啦的响声。看来分量轻的东西都是这样，从来达不到小径独幽篁、万物俱寂籁的境界。
秋天一到，人说话的声音、鸟发出的啼叫，其他小区的狗吠，甚至对面楼上正在吵架的夫妻，教育孩子的家长，只要是发出的声音，就一定传得很远。它们穿透自由，不再被厚厚的绿叶遮住挡着，不再被凝着湿润水汽的空气层层隔着。
也许，秋天有些时候，就学着老年人模样，回归了最初的童稚年代，做什么事情爱索性起来，不再遮蔽，不再隐藏，有什么就是什么，露出一条短小的尾巴。
还是当个成熟的世间人吧。除了文字的泄露，语言的天机从不被揭开，静静地坐着、站着、看着，然后想着，如一株总是低头的秋葵。
本是当秋言秋的事，秋来时说着说着就说出了秋，说到了人。
第二句：万事空余两不愁
古往今来，很多人都在为秋而悲，尤其是断文识字的文化人，更是超出常规地伤秋，伤怎么伤着他们，我不知道。农民伤秋，是因为收成的大事，收成好，伤受的少；收成不好，才会为明年而伤。官员伤，理由你懂得，这里不说。只有孩子不伤，因为他们年轻并不懂得秋是个什么滋味，只会说句秋天好个凉。
秋在动物的身上，不见一丝反应。可以说，悲秋是人类才有的一种软弱心理，也是文字才有的一种鸣叫的方式。
然而，我并不喜欢这种充满悲秋的感觉。为什么非要这么凭空生死，让自己不高兴地去做呢？日子和日子之间有什么区别吗？秋天和春天，还有夏天、冬天，只不过就是植物在生长里找给自身的表达方式而已，而不是使用你的身体去表达内容，即使伤不到你身，也伤到了心，却无人知晓，谁会关心身外之人的伤感。我想，只要有高兴的时候，什么事情都可以高兴；碰见伤心的时候，你就不要去想那些不好的事，学会忘记，让不快乐落地糜烂，人才不会伤心。日子根本就没有多大区别，区别的最大处，就隐在你身体的里，就在你想到和想不到之间，不想也好，最好不想。
以前，喜欢读欧阳修的文章，浑身上下沾满着华丽的词赋，对他写的秋怀有一种同感。现在回头一想，自己多么可笑。当年的我，就是一个年纪轻轻的孩子，怎么会硬跟一个五、六十岁的老人有同样的心情呢？
那时候，我就是矫情，就是做作，就是无事凭空乱说愁的假诗人。穿着打扮，拿腔拿调，把自己打扮得真像个诗人，其实什么也不是，真正的诗人是和万物大地、四季风景齐动共舞的人。
现在，倒是很欣赏那些爱喝酒打牌找女人的男人。他们的心里从来就没有过秋人悲情的概念，即使他们到了80岁，在走不动路的年龄，甚至躺到了病床上，也一样喜欢追看街上走过的年轻美女，喜欢看那些露着肩头大腿朝气活力的女孩。年轻漂亮的护士给他们扎针喂药时，也会偷偷嗅闻她们身上那种年轻女人才有的气味。现在想来，这根本就不是流氓，也没有那么污垢，而是对生命的体验，对生活的热爱，对世界的留恋。证明他们还存着一颗从18岁到80岁始终未变的年轻灵魂。
这才是生命才有的完整裸露，构成着秋天的灵魂形态，任它们更多地自由行走，任性地创造出大自然的杰作。任何生命都有灵魂，秋天就是整个世界的灵魂。如同烈酒是粮食的灵魂，只要植物的生长到了一定的时期，任何成熟的果实也会以灵魂的方式，在漫天遍里的弥漫出酒的阵阵浓香。我就在去伊犁的果子沟里，被这种来自天地间的野生果实，彻底地迷离了沉重的躯体，脱窍出一颗渴望奔跑的灵魂，渴望飞起来的肉身，渴望一醉万年的雄心，渴望在疲惫的状态里，拥有一个让自己彻底松驰的完整夜晚。
秋季自有秋季的无尽韵味，自有秋天的色彩和温度，它就像发酵后破解任何限制和局促的烈酒。在酒和灵魂里，秋不同于春的那种勃发着昂然生机，以生机欲望压倒一切的迫不及待；它不同于夏那份股子在炙热里迅猛有劲的成长劲头，用劲入土扎根，迅速伸枝张叶，急于结结出果实；它更不同于冬季那种对冰天雪地，享有整个世界和一室收获的的安静。
秋，是大自然自我的贮备和满足，是粮食和食盐，是火是温暖，是掏给自己看的心情，是让炭火充分燃烧后，成就在多种色彩深处的壮美激情。
秋天性格里的清醒和理智值得人类学习，对于时间它不愁，愁也无用，不如随着清风去翻书。生命不愁，愁来愁去反而更愁，不如茶酩一杯人不愁；至于轮回更不愁，四季到时自然到，酒到嘴边自然喝，管它将来是什么。
第三句：风来雨驻三不问
能在秋季里捞回一口袋质量最好的粮食，重重地堆放在仓库中，就是秋季对冬天最好时光的最大贡献；就是在泥土的播种时，有一个冲入春天重新让土地开化，给种子繁衍，用几倍的收成，再次为你孕育大群孩子的希望；就是在对抗漫长冬天的休闲里，你能安静地坐着，在透着热汽的窗口旁，看外面大雪纷飞，看路上行人跑步回家，看牛羊为躲避寒冷的侵袭，四处寻找圈棚的笨拙样子，为自己庆幸发笑的瞬间。
那一时刻，那一杯茶，那一枝烟，那一缕晒在你身上的阳光，氲氤的炉前小睡才是你的心情。此时此刻，你还会记得秋天的悲伤吗？
前几年，我还在背着大包小包喜欢照相，到处乱跑去拍摄秋天的风景，用大大小小的镜头，把那些色彩斑斓的树叶、倒影的河流，急于折腾着把籽粒果实搬进粮仓的鼠类，拼命啃食草籽急于增膘越冬的牛马羊，提前到来的雪峰白巅，还有突然空旷疏朗起来的大地，用远中近的角度全部摄入镜头。我以为拍摄之后就能拥有这一切，以为拍摄了就会属于我。
然而，事实的结果特别打脸。我从来没有真正地拥有过它们。所有的努力，只是经历和路过了它们，只是它们身边一个行走的客人而已。我仍然一无所有地和它们相处着，只是平安无事，各得其乐，处在彼此认识的状态。它们，不管被踩过多少遍，收割过多少次，犁耕火烧过多少回，依然不变地继续属于它们。那怕在一百年、一万年之后，大地依然还在，河流依然在流，村庄还有婴儿的哭声，群山依旧顶着千秋雪，一棵平常的树木，都会比我们活得更长。所有我经历的，喜欢的，依然如故的活在这片大地上，而我却早已不在。
这才是人类与大地之间的最大区别。人类狂想着去改变、占有和占据以私享为荣，结果手太小，生命太短，心胸不大，握不住的东西太多了。大地却如一条源源不断的时光河流，满载着我们的后代，从河床中驰过，始终为人类提供着让你路过看过喜欢过，却不能独占私享的一切。
风雨世界的秋，时光流逝的秋，有我无我依然的秋，在我们离开人间继续的秋，才是真正的秋，根本不是你我之辈可以探讨的大事秘事。当人类知道了无限边际的宇宙星体，当知道了从未断流的岁月绵长，当理解了生命生死的必然归宿，人才能够懂得什么才是不伤不悲不愁。
我不问天，天机不可泄；也不问地，万物皆有答案在；更不问自己，因为问不出来。
人在世界上，必然要经过不同齿轮的碾压。苦难的，生存的，事业败北的，无钱贫穷的齿轮；还有笑着的，哭泣的，失望的，甚至是来自亲情之间的重重挤压。负压之下才能承重，悲后之喜，生命的过程里，本来就需要这些东西，需要各种各样的水，去涤荡埋藏在身体和心灵里的层层污垢，包括你的悲伤。
面对已经到来的这一场深深的秋意，你会想到时间，所有的问题，只是时间的问题，对于时间的真正存在，人拥有的这一点时光根本不算什么。
走入秋天时，我也很想让自己重一点，背点果实回家，带着希望想着去做些，说些，写些和思考些，让界土宽阔，让眼睛能看到更远的地方，看到大海中无数沉船头上的行船。
第四句：身世沧桑四季休
我家楼房的窗口下，是市中心一条并不宽敞的马路。每天早晨，在博格在雪峰上的太阳没有出来的黎明时分，就有无数谋生的男男女女，睁着没有睡醒的双眼开始谋生。他们推着车、背着包、拎着口袋、挑着担子，在路边挤着位置摆摊卖货，衣服鞋子帽子，五金小件，肉食鸡鱼鸭，囊括了人类需要的一切。其中，卖蔬菜水果最多。看到他们就会想到，谁都是这个世界上的讨食人。每一天黎明出门、深夜归宿，承风沐雨，仅仅就为着生存而活着，为孩子上学、老人吃药、贴补家用，甚至为自己能吃点好的食物，忙碌终生为能多讨点碎银子，向陌生人陪出笑脸，谁的身世不沧桑？
这里的秋季，一早一晚的天气很冷，年轻人都不敢夏天那样再穿短衣衫。很多摊子的主人会在蹲倨中搓着双手，时间一长就要跳起麻木的双脚，摆头伸脖子挺腰晃手跳脚，动作滑稽得像演出的木偶戏。可是，路上没人发笑，也没有仔细去欣赏。
用上帝的视野看去，路边的行人很多，匆匆忙忙中骑车的，拉车的，走路的，空着手的，拎着东西的。挽着女人的男人，扎着花头巾的女人，背着书包的学生，在小吃摊上问价的老人，在秋天里更像一只只忙碌的仓鼠，最是值得悲悯的大多数人。
不论是登高还是望远，极尽着千里目，我也是他们其中的一人。
在活着的时候，我们总想从这个世界上多得到一些，想要的，得；不想要的，也得；甚至别人手里的，也想得。其实，人的身世如何不仅是看钱的多少，得到多少，路走的多远，而是要一路看过，你的手里最后都攥紧了什么，得到与否并不重要。
你再看秋天得到了什么，喂养人类、承载万物，庇佑生灵，全是纯粹的倾囊付出，就是腾出一身的空旷，卸下披挂的铠甲，就是失后的得到，它们最大的得到就是轻松和空旷，有一份独钓寒江雪的心情。
可以为秋季而动情，却不能为秋季而伤悲，伤悲就是伤心悲情，一旦受伤就会动情难受，这是万物皆准的生存法则，否则你无法快乐。在我看来，秋季最能让人类动情的是，它比我们更具宽阔的胸怀，面对死亡的态度，大方贡养沉默奉献的精神。相比之下，我们的人类就显得那么龌龊、局促、狭隘和渺小，怎么配得上与天地齐生共存。
窗口边，长着一排整齐的老榆树，几次因为挡电线而被锯掉，却又在新一年时重新蓬发，看到树干树皮，树龄肯定比我的年纪要大的多，它们是见过世面、历经风烟的髯髯老者，是和这座城市一起成长起来的那一辈。有一棵老树，就在我家窗口，伫立着伸手抱不过来的腰身，几乎快成了老树精，替我遮挡着马路上的尘土、天空的雨雪，提供着清香草叶般的空气。初次见到过它时，我从繁茂的枝叶上以为它还很年轻，郁郁葱葱得像个小伙子。时间过去了这么多年，它还是依然如故地年轻着，时不时来点孩子气，把枝条伸到我的灶台边。虽然每年都在轮回之间绿着黄着青着，年年落着大片的黄叶，却从不见它渐渐变来的老态。
树梢上枯黄的叶子，极像懂事的孩子，大概知道了欣赏它的主人就住在这里，往往向我示好。有时，它会走着不规则的轨迹，把一片透着清新脉络的叶片，轻而易举地飘进我的窗口；有时，干脆就落在我的怀中，想着让我抱一抱它。我觉得自己顿时高兴起来，终于有客人来访。在这个穷居闹市无人问的城市里，它就是对我的专门访问，让我在意外的惊喜之间为之动容。我为让自己能记得这种心情，年年都会摘下几片整齐干净的树叶，用笔写上当天的时间，然后夹在自己要读的书页里，每次翻到这一页时，都会在心中为之一热。
很多年来，做为心灵独行客的我，都是它们在温暖的房子里，用朋友的方式，安静称心，陪着我过完整整一个漫长的冬天。那几年，雪很大，它们读多了我的书后，原来绿色的叶征，也开始变得白了起来。
彼此两不相厌，这才是我绝句里的秋天，也是那个我看它，它看我的秋天。
二〇二四年九月十四日于乌鲁木齐
