月亮圆了又缺,缺了又圆,转眼之间,中秋节又要来临。独自漂泊异乡,每到重大节日期间,总是不由自主地想起故乡,想起故乡的亲人。每当想起小时候跟着姥姥住在老家的那些岁月,我就会情不自禁地想起我的四舅四妗子、五舅五妗子,还有那一群表哥表姐和表妹。其中我的四舅是最令我尊敬最令我怀念的一位。
上世纪六七十年代,是我们老家最贫穷的时代。我经常听老辈人说,五八年前后的那几年饿死了很多人。我的四舅是个非常老实的农民,虽然他没有上过学,他却自己摸索着学会了木匠。那时候农村人几乎没有像样的家具,也就是做个扁担、做个木桶、做个桌椅板凳,柜子都很少做,梳妆台之类的就更少,大部分家庭请四舅到家里,也就是做几个桌椅板凳或者一个架子车或者木箱子之类的日常木器。那时候四舅大部分时间还是跟着生产队里劳动,由于四舅踏实肯干,四舅家的堂屋上曾经贴着一张金黄色的奖状。四舅的名字房文玉,我就是从奖状上学会写的。那时候的奖状上面是几面红旗和一座武汉长江大桥。武汉长江大桥的模样我也是从这张奖状上知道的。
四舅大部分时间都是在自己家里做木器,很少去人家家里,多少额外有一点收入,大部分都是给人帮忙,白尽义务。但四舅心地善良,从来不贪,总是乐此不疲,喜欢帮助人。四舅的大名叫做房文玉,小名叫做“四好”。我的姥姥经常说四好怎么了,四好怎么了,我一直就认为四好就是我四舅,我四舅就叫四好。后来我见到一个崔庄的中年人说他也叫四好,我心里就非常不愿意,我就问,你怎么能叫四好呐,四好是我的四舅,你不能叫。那时候的我真是懵懂无知、天真无邪。那个人也没有生气,我却很长时间耿耿于怀,感觉那个人不能和我四舅重名。
我的四舅人善良,又非常勤快,而且他做木匠活特别讲究。无论做什么家具,他都追求精益求精,哪怕是一根扁担,或者是一根镰刀把,他都翻来覆去地认真把整个家具刮得非常光滑而且细腻。有一次,我问四舅,一根镰刀把,能用就行了,何必这么认真?四舅看了看我,轻轻拍着我的头,语重心长地对我说:“我做得仔细,是因为人家知道是我四好做的。我做的家具不能让人戳我四好的脊梁骨。”我那时候虽然似懂非懂,但我感觉四舅是最棒的。表哥和表姐有时候还能给四舅帮点忙,比如拉锯或者刨木板等简单的活,但我和表妹因为年龄小,又都是家里的宝贝,四舅是从来不让我和表妹动木匠工具的,最多让我给他递一下墨斗,或者递一下画线的铅笔。他给我们说,这些工具小孩子不能摸,容易把手弄伤了。四舅虽然不是厉害人,我们也都不怕他,但他说的话,我们都心甘情愿地听。
由于四舅做活认真,他的手艺在三庄五里渐渐传开,都说我四舅特别讲究,找他做家具的人也就越来越多。四舅没有架子,总是带着笑容,热情地接待人家。四舅非常认真,而且总是用料最省,做出来的家具又精致,因此大家都愿意和四舅打交道。四舅虽然没有读过一天书,但由于舅舅家原来是大户人家,由于家风影响,因此几个舅舅个个都非常有修养有礼貌,在舅舅家里,感觉特别温暖温馨。
记得有一次,一位客户家里要嫁女儿,想做一套比较漂亮的嫁妆。这家人本来让另外一个木匠做的,结果这个木匠不叫懒散,临到人家快要结婚了,他却给这家人说做不出来了。在没有办法又比较着急的情况下,他们来找四舅,希望四舅加班加点,给他们家做出来。四舅听了情况后,虽然知道嫁妆非常难做,但四舅还是答应了。因为四舅深知这套嫁妆的重要性,它不仅是家具,更是父母对女儿的一片深情和祝福。于是,四舅那几天没黑没明,花费了大量的时间和精力,精心设计并制作了一套精美的衣柜、梳妆台和床头柜。每一个细节都处理得恰到好处,木材的纹理清晰可见,打磨得光滑细腻。四舅虽然不识字,但在雕花或者雕刻花好月圆百年好合这些字的时候,却雕刻得完美无缺。当这家人看到这套嫁妆时,激动得热泪盈眶,连连称赞四舅的手艺精湛。那一刻,四舅的脸上洋溢着自豪的笑容。他知道,自己的努力没有白费,这套嫁妆将会成为这个家庭的珍贵回忆。这家人千恩万谢,带了很多礼品,送给四舅,四舅都拒绝了。后来他们又送来了几封点心,四舅孝敬给姥姥,姥姥又心疼我,大部分成了我的美餐。
四舅不仅对他的木匠活特别敬业,更重要的是那时候农村艰苦,啥东西都缺。四舅最懂得为人家节省木料。有时候,一根歪歪扭扭的木头,很不好利用,在别的木匠那里就是废料,但四舅总是想尽办法,千方百计利用起来。甚至一根树枝,或者一个木头疙瘩,四舅总是帮人家节省。在他的眼里,每一块木材都有它的价值和用途,只要用心,就能将它们变成结实实用的家具。
在制作家具的过程中,四舅从不偷工减料。他坚持使用传统的工艺和方法,每一个环节都亲力亲为。他认为,只有这样,才能保证家具的质量和耐用性。他常常对我表哥说:“做家具就像做人,要实实在在,不能有半点虚假。”在四舅的影响下,我的表哥做事也总是认真敬业,从来不敢丝毫懈怠。
四舅和四妗子是非常疼爱我的,只要有一口好吃的,总要留给我。记得那时候生活非常艰难,很多家庭大都吃不饱穿不暖。就在那种艰苦环境中,四舅和四妗子用红薯熬成糖,用红薯糖再做成麻叶和糖饼,让姥姥和我改善伙食。那时候用花生榨油,花生饼是一般孩子根本吃不上的,四舅都要给我买上一小块,全家人谁也吃不上一口,全部都给我吃。由于姥姥和四舅四妗子特别疼爱我,那种花生饼,还必须在火上烤热了,我才吃。想起来小时候姥姥和四舅四妗子对我的好,至今我依然泪如泉涌。所谓的怀念故乡,其实我根本不怀念那个时代,我怀念的是那种亲情,怀念的是故乡那片土地上的亲人。
小时候,我也曾经有过让舅舅生气的事情。记得四舅的墨斗里总有一些墨汁,我和表妹有一次偷偷拿出来玩,结果把墨斗的绳子弄断了。我们都害怕四舅生气,就偷偷地又给他放在了老地方。等到舅舅急着用墨斗的时候,绳子却是断的。我看到四舅着急生气的样子,又害怕又心虚,最后给姥姥说是我弄坏的,姥姥给舅舅说了,舅舅对我说,弄坏了不要紧的。他丝毫没有责备我,但我内心充满了自责。还有一次,我和姥姥从我们家去四舅家走亲戚,天黑了大家都在院子里乘凉,我说我饿了,四妗子给我拿来一个白馍。那时候的农村吃白馍都很少。我拿到馍,就要吃蒜。四舅给我拿来两瓣蒜。我一咬很辣,就扔了。然后还要。四舅又给我拿了两瓣蒜,我一尝,很辣,又扔了。我还要。我那时候心里就想吃那种晒了半干的发黄的蒜瓣,不太辣的,可是哪里有啊!结果我把两疙瘩蒜都扔了,天黑看不见,第二天他们打扫卫生的时候,一定可以看见。但是四舅四妗子从来没有再提起过这件事。现在回忆起来,几十年过去了,我心里还非常惭愧。
四舅是个非常孝顺的人,无论农活多忙,只要我们家里有事,四舅总是放下自己家里的活,要么是他自己,要么是安排四妗子和表哥拾根一起来给我家帮忙。每次总要给姥姥带来最好的礼物。除了逢年过节,平时也经常来到我家,对姥姥嘘寒问暖,非常孝顺。就是他们家自留地里种点黄花菜,四舅也要挑出一些好的,带给姥姥。我们去舅舅家走亲戚,四舅总是让姥姥和我吃白面馍,四舅吃黑面馍。如果有点好菜或者肉,四舅总是让姥姥先吃,然后给我吃。他自己总是说:“我啥都吃过。”现在想起来,就那个年代,就那种生活,四舅是一个多么孝顺多么有爱心的人啊。
记得有一年夏天,天气最热的时候,四舅和五舅给姥姥和我送来了两个大西瓜。我那时候真是太不懂事了,看到两个大西瓜,没有感谢两个舅舅,却指着上面的两个手画的叉叉让姥姥看。事实上,是两个舅舅故意画上去的,表明这西瓜不合格,不能上交,是为了躲避村干部的眼睛,专门给姥姥和我送来的。我那时候丝毫也不懂舅舅们的心。姥姥是个最爱憎分明的人,立刻训斥了我。说我一点没有良心,不懂得感恩。我那时候非常后悔,现在回忆起来,那种情景依然历历在目。我多想有机会给两位舅舅道个歉啊!
记得我在十二岁的时候,我和姥姥一起从河南老家来到了陕西。之后和四舅四妗子家相隔千里之外,非常想念他们。每年他们都会把老家的花生给我们寄来二十多斤。那时候这些花生,可是农村最好的礼物!
其实四舅和四妗子关爱我的事情非常多非常多,多得数不清,但每当我拿起笔来,想要写出来的时候,却又觉得大都是鸡毛蒜皮,不知道从哪里下手,也不知道写什么了。我只是记得在我十八岁的时候回到老家,听到四舅和四妗子去世的消息,我的心就像碎了一样,我难受了很长时间,我只觉得无法离开他们。
如今,四舅和四妗子已经去世多年,每当想起他们,我的心中都充满愧疚。
经常的夜里,常常想起故乡的亲人。每当想起亲人,我总也忘不了我的四舅。每当我想起四舅,心中便充满了敬意和感动。四舅的一生平平凡凡,但四舅做人却非常厚道而且善良,他不仅孝敬老人,关爱孩子,而且对所有和他打交道的人,都充满慈悲情怀。四舅就像夜里的月光,柔和而且温暖,深情而且温馨。
(原创首发)